
¿Quién soy?

ESPERANZA Y FELICIDAD FRENTE A
LA ANGUSTIOSA SOLEDAD. GUÍA
PARA ENCONTRAR LA IDENTIDAD
PERDIDA

PEDRO LÓPEZ GARCÍA

Valencia



¿Quién soy? Copyright © 2015

This book was produced using PressBooks.com, and PDF rendering
was done by PrinceXML.



Contenido

1. INTRODUCCIÓN 1

2. VERDAD 19

3. LIBERTAD 33

4. LOS ORÍGENES. RAZÓN Y LOGOS 39

5. LA LIBERTAD COMO PROBLEMA ¿O
SOLUCIÓN?

45

6. LA CONCIENCIA 53

7. LA GRAN ESCISIÓN ENTRE LA RAZÓN Y LA FE 57

8. EL ORIGEN DE UN MALENTENDIDO 61

9. EL DESPRECIO DE LA FALSA CIENCIA POR LA
RELIGIÓN

65

10. EL EMMANUEL: DIOS CON NOSOTROS 67

11. JESUCRISTO E IGLESIA 75

12. FE Y RAZÓN (UNA VEZ MÁS). UNIVERSALIDAD 83

13. CONCIENCIA Y VERDAD 99



14. CONCIENCIA Y OBEDIENCIA: HISTORIA DE
UNA PROBLEMATICIDAD

111

15. CULPA Y LIBERACIÓN 113

16. LA FE: SU NÚCLEO ORIGINARIO 117

17. LA FE. LAS DISTINTAS CREENCIAS EN UNA
SOCIEDAD PLURAL

121

18. LO QUE ENSEÑA EL CREDO CATÓLICO 125

19. UNA PERSONA DE FE 127

20. LA CUESTIÓN DEL MAL. LA REDENCIÓN 129

21. LA VIDA MÁS ALLÁ DE “ESTA VIDA” 139

22. LA VISIÓN CRISTIANA DE DIOS. AMOR Y
PATERNIDAD

145

23. LA PÉRDIDA DE LA PERSONALIDAD 149

24. SÍNTOMAS PATOLÓGICOS DEL
SUBJETIVISMO. LA AUTODESTRUCCIÓN O LA
DISOLUCIÓN EL YO.

159

25. ¿QUÉ HACER? 165

26. EPÍLOGO 169







CHAPTER 1

INTRODUCCIÓN

En muchas ocasiones he oído decir: “A mí me encantaría tener
la fe que tú tienes”. Y no es infrecuente leer “Soy agnóstico,
pero me gustaría ser creyente”. Quizá porque estiman, y no sin
razón, que la persona que cree en Dios debe ser más feliz. Ya
anotó Aristóteles, en el primer libro de su Ética a Nicómaco,
que todos los hombres buscan la felicidad (Eudaimonia), que
viene definida como el fin del obrar humano: para eso estamos
hechos. Pero, a continuación, el mismo Aristóteles defiende
que para alcanzar la vida feliz, la vida plena, es necesaria la
virtud. Y aquí nos tropezamos con un primer obstáculo: la vida
lograda no es gratis total. Supone esfuerzo y recursos… porque
para ser virtuoso hay que tener, también lo recuerda
Aristóteles, cubiertas las necesidades básicas. Se hace heroico
ejercitarse en la virtud cuando se carece hasta de lo más
indispensable, en la más estricta miseria. Y por contra, se es
agnóstico, es mi tesis, por una falta de virtud, por cobardía, por
querer vivir atiborrado y abocado a este mundo en plenitud de
placeres.

Conviene clarificar qué se entiende por agnóstico, algo que
ha estado muy de moda y lo sigue estando. Es una pose con
cierta dosis de suficiencia sobre los demás: resulta ‘chic’. Gnosis



significa en griego conocimiento; y a-gnosis es el no
conocimiento. El que no sabe es agnóstico. No saber no es
precisamente una virtud. Quien no sabe, debe buscar la
sabiduría –sofía en griego-, porque el que es agnóstico es en
última instancia un ignorante. Y el ignorante, según
Aristóteles, no puede ser feliz: se incapacita por esto mismo,
ya que es necesario ser virtuoso: con virtudes intelectivas
(sabiduría, prudencia, ciencia), con virtudes volitivas (justicia,
templanza, fortaleza) y las virtudes propias de la afectividad,
una afectividad ordenada en la que la amistad, según
Aristóteles, queda situada en la cima de la vida ordenada y
lograda. Para este filósofo la vida lograda es básicamente la
contemplación de la verdad: el otium (ocio). Ya decía Pascal,
hace tres siglos que muchos problemas se resolverían si uno
fuera capaz de estarse quieto en su habitación. Si uno pudiera
dedicarse tranquilamente a leer un buen libro, pasear, a
contemplar un paisaje, una puesta de sol, una mirada al mar;
a conversar con los amigos, vecinos y familiares. Para los
antiguos, el otium era lo importante, entendido como solaz del
espíritu. Por eso llamaban al nec-otium (negocio), con un sentido
claramente negativo, a ocuparse de las tareas necesarias para
la supervivencia que se entendían como un consumo
transitorio: hoy me he de alimentar nuevamente como si las
comidas anteriores ‘no hubieran servido’ de nada. El famoso
adagio primum vivere (nec-otium), deinde philosophare (otium,
como sabiduría) tiene este sentido. Hoy lo importante es el
negocio, hasta el extremo de que el ocio lo hemos convertido
en más negocio. No hay tiempo para reposar, para pensar,
para evadirse de la cotidianidad enriqueciendo el espíritu. Si
vivir en equilibrio debe significar, como insinúa R. Spaemann
siguiendo una larga tradición, vivir en armonía con la
naturaleza, también con uno mismo, hay que abdicar de lo
aparentemente útil y funcional y primar el otium, como
contemplación, también de tantas manifestaciones culturales
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que están ahí, al alcance de cualquier bolsillo, y que formaron
parte de los que nos precedieron, en un perenne y fructífero
diálogo.

Pero para lograrlo hay que pensar. Y pensar es ponerse a
pensar. Hace años, a una cantante, Alaska, le preguntaban si
se había puesto a pensar alguna vez. Ella, sin rubor, con esa
desvergüenza juvenil de lo esplendoroso, le replicaba: “Sí, el
otro día. Al principio, lo pasé mal; luego, me aburrí muchísimo.
He decidido no volver a hacerlo más”.

Una vida más tranquila, de más sosiego nos hará mejores. Una
buena conversación, un buen libro, es una tarea fascinante y
enriquecedora, sin parangón alguno: porque es apertura de sí
para contemplar cómo el otro ve la realidad, desde un punto
de vista diverso que despliega ante uno mismo una nueva
variedad, una manera distinta de acercarse a la existencia, que
nos enriquece. Chesterton afirmaba que los grandes y
duraderos cambios sociales se han concebido en esos
pequeños círculos de amigos capaces de liberar grandiosas
energías en ideas sublimes, que nos parece mentira que no se
nos hubieran ocurrido a nosotros. Ya lamentaba T. S. Eliot, en
“Coros de la Roca”, hablando de nuestros días, que la sabiduría
la hemos perdido en conocimiento, y éste lo hemos subvertido
en mera información que nos agobia y no pocas veces nos
colapsa en perplejidad e inacción; y así la vida se nos pasa en
sobrevivir, que nos aparta de Dios y nos acerca al polvo. Poner
cabeza es, a veces, una tarea ardua, pero quien no lo hace,
acaba oxidándose.

La búsqueda es siempre un cometido fatigoso: no sin trabajo,
se consigue. Conocer, supone esfuerzo. No se llega al
conocimiento por el mero paso del tiempo, sino por un
aprendizaje que requiere dedicación, empeño, voluntad,
constancia. Ante una tarea que exige sacrificio, lo cómodo es
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dejarla de lado. Al niño hay que instruirle en la disciplina, si
no queremos que se constituya en un vago patológico. Y eso
requiere pensar.

No es infrecuente, es más, me da la impresión de que es algo
generalizado –“el que piensen los otros”- en nuestra sociedad
de consumo, de usar y tirar, que muchos de nuestros
coetáneos vivan, sin saberlo, en una especie de ignorancia
impostada. Casi parodiando a los hermanos Marx, en su
versión cinematográfica, podríamos decir que “Estos son mis
principios. Si no le gusta, tengo otros”. Porque de principios es
de lo que se trata. ¡Qué difícil es mantenerse en los principios!
¡Y más, permanecer en el tiempo y terminar con esos mismos
principios! ¡Y más difícil todavía es cambiarlos cuando uno
descubre que eran erróneos! ¡Cuánto cuesta rectificar! Es
cómodo, al principio, autoengañarse, pero luego resulta
pavoroso cuando, con el pasar de los años, uno ve horrorizado
a dónde lleva la holganza y la desidia; y ya no tiene mucho
remedio; o sí, pero requiere un corazón ardoroso: tarde te amé
mi Amor, cuenta san Agustín en las Confesiones, lamentándose
de haber descubierto el amor de Dios ya de mayor. Pero nunca
es tarde si la dicha es buena.

El marchamo juvenil, según el cual, “Tengo un proyecto de vida,
sé lo que quiero hacer y a donde quiero llegar; y no voy a
consentir que nadie se interponga”, nos habla ya de una
autosuficiencia arrogante, que lleva al precipicio. ¿Qué será
capaz de hacer con tal de lograrlo? ¿A quiénes usará y
atropellará en el carril solo bus de su vida? ¿Y si tiene que
mentir y engañar para conseguir esos objetivos?… Son muchas
las preguntas sin respuesta de una situación vital que, en mi
opinión, es sencillamente detestable.

La antigüedad no entendía la agnosis. De hecho, lo que pululan
son las sectas gnósticas de diversos orígenes y pelajes que
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pretenden tener el conocimiento por excelencia, son los
iluminados (ilustrados) de la época. A ellas se llega por un
riguroso proceso de selección e iniciación.

El agnosticismo es un fenómeno nuevo, moderno,
consecuencia del declive de la razón, a causa del racionalismo
kantiano y del idealismo hegeliano. El agnosticismo no es más
que racionalismo frustrado: la constatación de que no nos cabe
el universo en la cabeza, que no somos dios, no podemos
controlarlo todo. El desmedido afán de conocerlo todo (de
reducir a «razones» la misma libertad divina; de interpelar a
Dios y recelar de Él: ¿cómo es posible que Dios permita esta
situación? ¿Por qué?) procede siempre de no discernir entre lo
asequible y lo inasequible, o de ignorar los límites de la propia
capacidad intelectual (Sto. Tomás, In de Caelo et mundo, 11,
7). Meter a Dios, enjaularlo, en mi cerebro es una pretensión
banal y se me antoja que estúpida: ese dios pequeñito que cabe
en mi cabeza no es, ni podrá ser nunca, Dios en su infinita
majestad, sabiduría y bondad. Por eso, «ha llegado el momento
de acostumbrarnos a una cierta manera de no comprender,
que no es más que modestia ante la inteligibilidad pura. Quien
piensa que lo comprende todo, corre el grave riesgo de
comprender mal lo que comprende, y de no sospechar siquiera
la existencia de lo que no comprende» (E. GILSON,
Introducción a la filosofía cristiana). El tonto siempre se
considera listo. Curiosamente, a diferencia de otras cualidades
(belleza, habilidades, etc.), nadie se considera a sí mismo
necesitado de más inteligencia de la que realmente tiene. O
dicho de otro modo, los tontos son siempre los demás.

Si yo comprendiera a Dios, yo sería dios. Si Dios cupiese en
mi mente, ese Dios no sería Dios: la infinitud. Sería en última
instancia mi proyección: y ahí sí que tendría cabida la moderna
idea atea de dios, de ser la proyección del yo, muchas veces
frustrado. Un dios minúsculo, hecho a imagen y semejanza mía,
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contrario al de la revelación bíblica: haber sido hecho a imagen
y semejanza de Dios. No admitir este límite es cabezonería,
tozuda idiotez. La visión moderna de la “teología de la
sospecha” hace que mire a Dios con recelo, como usurpador de
mi libertad y, en última instancia, escupa con despecho al cielo:

pero ya se sabe que quien tal hace lo único que consigue es que
le caiga el escupitajo en el propio rostro. Dios ya no es quien
me acompaña, sino el competidor por antonomasia al que hay
que eliminar.

A un amigo, su padre, con buen juicio, cuando era pequeño,
le decía: tú pídele a Dios todo lo que quieras, todo lo que
necesites, todo lo que se te ocurra; pero nunca le pidas a Dios
explicaciones. Detrás de este consejo, no obstante su bondad,
se esconde también el deseo de no complicarse la vida
innecesariamente. En última instancia, la fe cristiana tiene una
respuesta a esta cuestión: el sufrimiento de Dios mismo, hecho
hombre. Un misterio insondable en el que cobra sentido, de
algún modo, el sufrimiento “inútil” de la humanidad, el
sufrimiento gratuito, el sufrimiento del inocente que es la
verdadera piedra de escándalo de la razón racionalista.

La lucha contra la ignorancia ha sido siempre una característica
de la religión católica. En efecto, fue la Iglesia, a través de
innumerables instituciones, quien mantuvo, tras el
derrumbamiento del imperio romano, la sabiduría grecolatina
en los monasterios, en síntesis con la fe cristiana, durante
siglos. Fue también la Iglesia la que comenzó la “schola”. San
Benito llama al monasterio una dominici servitii schola (escuela
del servicio divino). El monasterio sirve a la formación y a la
erudición del hombre –una formación con el objetivo último de
que el hombre aprenda a servir a Dios-. Pero esto comporta
también la formación de la razón por la que el hombre aprende
a percibir, entre las palabras, la Palabra. Y por esta razón los
monjes aprendían las lenguas: leer y escribir; y aprender a
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encontrar el sentido último de las palabras. Narrar historias:
saber percibirlas y saber contarlas. El monje lo es por un deseo
de buscar a Dios. Jean Leclercq afirma que en el monaquismo
occidental, escatología y gramática están interiormente
vinculadas una con la otra (cf. L’amour des lettres et le desir
de Dieu, p. 14). El deseo de Dios, le desir de Dieu, incluye
l’amour des lettres, el amor por la palabra, ahondar en todas
sus dimensiones. Da así comienzo la cultura cristiana del bajo
Medioevo.

Dice Claudio Magris, en Microcosmos que la corrección
lingüística es la premisa de la claridad moral y de la honestidad;
y que muchas fullerías nacen cuando se hacen chapuzas con la
gramática y la sintaxis, lo que conlleva a la confusión, alterando
el orden de las cosas, vaciando de contenido la verdad,
enredándolo todo, enmarañando lo claro y convirtiendo en un
marasmo lo que era sencillo; de manera que no hay quien se
aclare. Una sola coma en un sitio equivocado puede acarrear
destrucciones inimaginables, cataclismos semánticos, vuelcos
de la realidad. Y afirma que es necesario meter el lapicero rojo,
como hacía antaño el maestro en la escuela, y corregir, sin
miedo a que nos tachen de censores.

Aldous Huxley, en su famosa novela Un mundo feliz, consigna
la siguiente escena: “Una nueva Teoría de Biología. Éste era
el título del estudio que Mustafá Mond acababa de leer.
Permaneció sentado algún tiempo, meditando, con el ceño
fruncido, y después cogió la pluma y escribió en la portadilla:
‘El tratamiento matemático que hace el autor del concepto de
finalidad es nuevo y altamente ingenioso, pero herético y, con
respecto al presente orden social, peligroso y potencialmente
subversivo. Prohibida su publicación’. Subrayó estas últimas
palabras. ‘Debe someterse a vigilancia a su autor. Es posible
que se imponga su traslado a la Estación Biológica Marítima de
Santa Elena. Una verdadera lástima’, pensó mientras firmaba.
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Era un trabajo excelente. Pero en cuanto se empezaba a admitir
explicaciones finalistas… bueno, nadie sabía dónde podía
llegarse.” La finalidad… está intrincadamente tejida con la
gramática; y con el sentido de la vida.

Nietzsche escribió en una ocasión: «me temo que no nos
acabamos de desembarazarnos de Dios, porque aún creemos
en la gramática». Esta imputación intencionada no va contra
Dios, sino, en todo caso, contra la gramática, que es
precisamente comprensión del mundo y que está requiriendo
la existencia de una mente creadora, que conlleva finalidad.
Recuperar la visión realista del mundo equivale a
desenmascarar el orgullo radical que inspira la voluntad de
poder nietzscheana. Sólo la honradez intelectual podrá
abrirnos al mundo sin los engaños ni el embauco de una
supuesta ilustración cerrada al espíritu, enfundada, y con olor
a naftalina, en cenáculos ininteligibles de iniciados e
incontaminados hombres y mujeres políticamente correctos,
con sus disquisiciones academicistas y baldías, con cuestiones
ociosas, capciosas y caprichosas que rehúyen los problemas
existenciales del hombre cotidiano, del ser vivo concreto,
corriente y moliente, que vive, y que no es otro que cada uno de
nosotros. Por eso, hoy día, la cuestión religiosa es decisiva, no
se puede escamotear del debate ni escaquear de la mente. No
en balde, muchos transitan por este mundo sin darse cuenta de
que “pasan” –otra manifestación nietzscheana de la voluntad
de poder: pasar hasta de la vida-, seducidos como están en las
realidades virtuales, esas que ni existen ni se esperan, como
relata Samuel Beckett, en su Esperando a Godot; y nos
acontece lo que el clásico ya advirtió: que vamos atravesando
del nacer al morir con tal prisa que no gustamos ni reparamos
en la hermosura de la vida, ni contemplamos las cosas más
normales –una puesta o salida de sol, por ejemplo- con la
novedad de la admiración. A Chesterton le preguntaron en
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cierta ocasión que era la vulgaridad; y, con su flema británica y
clarividente sagacidad, contestó: transitar por la grandiosidad y
no darse cuenta. No son pocos los que incurren en esa pesadez
mental del que no quiere pensar ni que le traigan a colación las
verdades del barquero: ellos viven en su mundo empantanado,
enlodazados y enredados como están con los sueños infantiles,
en un permanente síndrome de Peter Pan: verdadera patología
de la personalidad del adulto que no quiere dejar de ser niño,
porque se asusta ante la capacidad creadora de la libertad que
conlleva compromisos –responsabilidades- que ha de asumir.

Hoy estamos, más que en ninguna otra época de la historia,
mediatizados, esperando vanamente que las nuevas
tecnologías con su prodigio seductor, verdadero ídolo de la
modernidad, solucionen nuestros problemas, nos den la
felicidad prometida, tan anhelada y nunca encontrada. Es una
vida inmersa en lo virtual. Y se torna necesario volver a los
clásicos, a la literatura de toda la vida: donde los espíritus
preclaros, por su humildad, han sabido beber a lo largo de los
siglos y se han planteado las cuestiones candentes que han
preocupado al hombre de todos los tiempos: ¿Quién soy? ¿Qué
debo hacer? ¿Qué será de mí y de los que quiero después de
la muerte? No se puede saciar esa sed de inmortalidad que
todos tenemos en las charcas nauseabundas de best-sellers
monstrencos, ni en las últimas ocurrencias del postrero
snobista, que sobrepasa los límites de la tolerancia con sus
exabruptos y rudezas, ni en las de una intelectualidad escéptica
y desencantada que ha abdicado de su menester, ni en la del
pseudocientífico que lo mezcla todo porque no sabe nada,
aunque cuente con el prurito de una sapiencia en una
micromolécula por la que ha recibido un premio más o menos
prestigioso. No digamos si llevamos el tema a lo esotérico. Es
necesario volver a las obras de los griegos y latinos, de los
Padres de la Iglesia y de los grandes pensadores medievales, de
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los filósofos renacentistas y de los grandes maestros modernos
que han configurado, que no desfigurado, nuestro mundo.

También la Iglesia, en el bajo Medioevo, comenzó a trazar los
Estudios Generales que, más adelante, darían lugar a las
Universidades, centros del saber, especialmente localizado en
el trívium (gramática, dialéctica y retórica), quadrívium
(matemáticas, geometría, astronomía y música), la Filosofía, la
Sagrada Escritura, el Derecho y la Teología. Y este estatus se
mantuvo hasta el siglo XIX en que los estados modernos
comienzan a disponer de universidades o bien adueñarse de
las ya existentes…, pero esto es, después de casi 20 siglos,
hablar de la estructura que hoy conocemos.

La ignorancia no sólo es la gran enemiga de la religión, sino
del hombre mismo. Sin ciencia, sin formación, no es posible el
diálogo y el progreso social, jurídico, científico, técnico, etc. Y no
pocas veces, la ignorancia se encuentra también en “cenáculos
de eruditos”. Más peligrosa resulta la ignorancia del sabio que
la sabiduría del necio. Es la punta de lanza del tonto útil que usa
del desaprensivo para llevar a los demás a su particular huerto,
donde quedarán clausurados en su tontería.

Un ejemplo, entre muchos, puede ser el famoso libro de
Stephen Hawking, Breve historia del tiempo, en la que el autor
postula, sin más, que el universo se habría creado a sí mismo,
a partir de “fluctuaciones topológicas de la gravedad cuántica”,
ocurridas sin causa alguna y que habrían dado lugar a
estructuras espacio-temporales creadas a partir de la nada
cuántica. Vamos, algo así como sacarse un conejo de la chistera.
Confunde, deliberadamente, o por ignorancia, que el origen
absoluto del universo, entendido como creación a partir de la
nada, cae fuera del terreno de la ciencia: la nada absoluta no
es un estado físico, experimentalmente analizable; ni siquiera
una hipótesis matemática. Se trata de expulsar al creador. Si el
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universo tiene el origen -sea cual sea- y la estructura que tiene
gracias a que existen unas leyes físicas que le hacen ser como
es, si se creara a sí mismo, tendría que disponer previamente
de unas determinadas leyes físicas que le hagan originarse de
este modo… y ¿cuál es el origen de esas leyes físicas? Es la
pregunta del millón que naturalmente Hawking no contesta.
¿Cómo desde la nada absoluta podrían auto-originarse las leyes
de una Naturaleza que aún no existe, leyes que -en el mejor
de los casos- coexistirían con la Naturaleza a medida que esta
fuese llegando a la existencia? Se trata pues de una aporía. Pero
le funciona, le da dinero.

Por eso, lo primero que conviene indicar a quien se considera
agnóstico es que se trata -o debería tratarse- de una situación
provisional. Para algo se nos ha dado la inteligencia. En
definitiva, hay que salir del estado de ignorancia. No se puede
permanecer en la inopia. Hay que revisar los presupuestos
hasta llegar a conclusiones válidas y valiosas para la única vida
que disponemos en este mundo.

Sin embargo, alguno puede argüir que si no se encuentra, se
ha de seguir en ese estado de ignorancia. Bien podría ser. Pero
la experiencia humana nos indica la verdad de la sentencia
evangélica: quien busca, halla; a quién llama, se le abre. Y el
Dios cristiano, no es un dios “in oculto”, sino un Dios manifiesto,
revelado, encarnado. Hay que encontrar respuestas que
satisfagan, a cambio de asumir esa verdad. No hay que olvidar
que la verdad religiosa compromete todo el ser: y si hubiese
que definir al hombre por lo específico, habría que señalar
que el hecho de que sea un animal racional (Aristóteles) le
constituye instantáneamente en un ser religioso: el hombre
sabe que va a morir, a diferencia del animal que lo desconoce.
Este es el hecho religioso por antonomasia: la pregunta –y la
respuesta subsiguiente- por el más allá. Y no se puede soslayar.
No es humano vivir como si uno no fuera a morir. Sería
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instalarse en la mentira. La esencia del hombre es el
conocimiento de su mortalidad. Todos los filósofos -y las
filosofías- que “ignoren” este hecho del yo mortal, para
colectivizarlo y diluirlo en “La Idea”, el “Cosmos”, “La
Naturaleza”, “La Voluntad General” “el Estado” o cualquier otra
forma de colectividad anónima son, en consecuencia, falsas:
hay que huir de ellos como de auténticos apestados, por
considerarnos idiotas. Una tal resignación a lo colectivo
repugna a la autodisolución del yo. Como si en realidad, mi yo
no fuera más que un epifenómeno, una manifestación del hado
que tira de los hilos, y yo mismo no fuera más que un espectro,
una fantasía forjada en la imaginación; un matrix. Y mi vida real,
la de aquí, no fuera más que un sueño de sueños que se diluye
sin capacidad de historia, sin libertad, sin yo. Si tal cosa fuera
así, yo no tendría las riendas de mi vida y, en última instancia,
yo no sería yo.

Los epicúreos tenían a gala, como suprema regla de la vida,
la de lo placentero. El sumum lo constituye la mayor cantidad
posible de placer y el mínimo de dolor. Claro que no
disponemos todavía de un mediométro de lo uno ni de lo otro.
Lo que se antoja, por principio, algo subjetivo. A este respecto,
plantea R. Spaemann la ficción de que quien afirma que la
maximización del placer es la última regla de la acción humana
y, por este mismo motivo, debería prestarse al siguiente
experimento. Imaginemos, por un momento, que pueda
permanecer en una unidad hospitalaria en la que al sujeto
se le introducen unos diodos en el cerebro y mediante unas
corrientes eléctricas calculadas pudiéramos mantenerlo en
estado de euforia permanente, sintiendo el máximo placer
posible. Todos sus sueños se harían “realidad”. Su vida,
carecería de pesadilla alguna, de dolor o sufrimiento, de riesgo,
en fin de todas las tribulaciones e incertidumbres de cualquier
vida humana. Después de una luenga y animosa estancia en
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este mundo, ya anciano, se le daría una inyección letal para
que atravesase el umbral de la muerte sin enterarse siquiera.
Ahora viene la pregunta crucial: ¿Qué persona estaría dispuesta
a vivir una vida así? ¿Sería un loco o, por el contrario, un cuerdo?
Todo depende de lo que se estime, pero, a priori, parece que
quien aceptara una propuesta de esta calaña tendría que estar
bastante rayado.

Miguel de Unamuno en su opúsculo “Mi religión”, escrito en
1907, a temprana edad, en plena crisis de “escepticismo”,
señala lo siguiente:

“Tanto los individuos como los pueblos de espíritu perezoso -y
cabe pereza espiritual con muy fecundas actividades de orden
económico y de otros órdenes análogos- propenden al
dogmatismo, sépanlo o no lo sepan, quiéranlo o no,
proponiéndoselo o sin proponérselo. La pereza espiritual huye
de la posición crítica o escéptica. Escéptica digo, pero tomando
la voz escepticismo en su sentido etimológico y filosófico,
porque escéptico no quiere decir el que duda, sino el que
investiga o rebusca, por oposición al que afirma y cree haber
hallado. Hay quien escudriña un problema y hay quien nos da
una fórmula, acertada o no, como solución de él.

Y bien, se me dirá, “¿Cuál es tu religión?” Y yo responderé: mi
religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad,
aun a sabiendas de que quizá no he de encontrarlas mientras
viva; mi religión es luchar incesante e incansablemente con
el misterio; mi religión es luchar con Dios desde el romper
del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con Él
luchó Jacob. No puedo transigir con aquello del Incognoscible,
ni con aquello otro de “de aquí no pasarás”. Rechazo el eterno
ignorabimus. Y en todo caso, quiero trepar a lo inaccesible.

‘Sed perfectos como vuestro Padre que está en los cielos es
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perfecto’, nos dijo Cristo, y semejante ideal de perfección es,
sin duda, inasequible. Pero nos puso lo inasequible como meta
y término de nuestros esfuerzos. Y ello ocurrió, dicen los
teólogos, con la gracia. Y yo quiero pelear mi pelea sin cuidarme
de la victoria. ¿No hay ejércitos y aun pueblos que van a una
derrota segura? ¿No elogiamos a los que se dejaron matar
peleando antes que rendirse? Pues ésta es mi religión.

Si se tratara de algo en que no me fuera la paz de la conciencia
y el consuelo de haber nacido, no me cuidaría acaso del
problema; pero como en él me va mi vida toda interior y el
resorte de toda mi acción, no puedo aquietarme con decir: ni sé
ni puedo saber. No sé, cierto es; tal vez no pueda saber nunca,
pero “quiero” saber. Lo quiero, y basta.

Y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin
esperanza de penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y
es mi consuelo. Sí, mi consuelo. Me he acostumbrado a sacar
esperanza de la desesperación misma. Y no griten ¡Paradoja!
los mentecatos y los superficiales.

No concibo a un hombre culto sin esta preocupación, y espero
muy poca cosa en el orden de la cultura -y cultura no es lo
mismo que civilización- de aquellos que viven desinteresados
del problema religioso en su aspecto metafísico y sólo lo
estudian en su aspecto social o político. Espero muy poco para
el enriquecimiento del tesoro espiritual del género humano
de aquellos hombres o de aquellos pueblos que por pereza
mental, por superficialidad, por cientificismo, o por lo que sea,
se apartan de las grandes y eternas inquietudes del corazón.
No espero nada de los que dicen: “¡No se debe pensar en eso!”;
espero menos aún de los que creen en un cielo y un infierno
como aquel en que creíamos de niños, y espero todavía menos
de los que afirman con la gravedad del necio: ‘Todo eso no son
sino fábulas y mitos; al que se muere lo entierran, y se acabó’.
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Sólo espero de los que ignoran, pero no se resignan a ignorar;
de los que luchan sin descanso por la verdad y ponen su vida
en la lucha misma más que en la victoria.

Y lo más de mi labor ha sido siempre inquietar a mis prójimos,
removerles el poso del corazón, angustiarlos, si puedo. Lo dije
ya en mi Vida de Don Quijote y Sancho, que es mi más extensa
confesión a este respecto. Que busquen ellos, como yo busco;
que luchen, como lucho yo, y entre todos algún pelo de secreto
arrancaremos a Dios, y, por lo menos, esa lucha nos hará más
hombres, hombres de más espíritu.

Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y
sacudir al parado, y es obra de suprema piedad religiosa buscar
la verdad en todo y descubrir dondequiera el dolo, la necedad
y la inepcia”.

Unamuno era ciertamente una persona angustiada, que
escudriñó incesantemente. Cuentan sus biógrafos, que el 31
de diciembre de 1936 uno de los amigos, desolado ante la
lucha fratricida entre españoles, exclama ante Unamuno: Dios
ha abandonado a España. Al oír esto, Unamuno dio un fuerte
puñetazo en la mesa diciendo Dios no puede abandonar a
España… y cayó fulminado de un ataque al corazón. Unamuno
mandó poner en su tumba el siguiente epitafio: “Recíbeme,
Padre Santo, en tu seno, mansión de paz; pues vengo rendido
del duro pelear”. Unamuno buscó con ahínco y da la impresión
de que lo logró.

Ciertamente no siempre la ignorancia es una situación propia,
sino que modernamente es una situación inducida, una moda.
Ningún pueblo primitivo, antiguo, es pueblo sin un dios (o
varios). Es el dios del pueblo que aglutina y tiene un efecto
benefactor sobre la colectividad (y también, a veces, un efecto
de terror). Por eso el fenómeno del ateísmo y del agnosticismo
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es algo nuevo, en el sentido de que nunca antes se había dado
de forma colectiva en ninguna civilización. Quizá quede algún
incauto que considere plausible el planteamiento ingenuo del
positivismo de Compte afortunadamente ya superado. En
efecto, Compte considera la humanidad como en tres fases:
la primera, es la mágica. La no explicación de los fenómenos
naturales es achacado a los poderes de una deidad (o
múltiples). Después vendría, la metafísica, en la que habría un
cierto raciocinio y una religión establecida, institucionalizada.
Por último, llega la etapa última y definitiva, la positivista: la
ciencia empírica lo explica todo. Este planteamiento ha calado
en no pocos de nuestros contemporáneos, pero se manifiesta
errónea, por insuficiente. No se puede simplificar tanto. El
hombre sigue siendo hombre, antes y después del
descubrimiento del arco, la rueda, la llegada a la luna, o los
ordenadores. La posmodernidad ha abatido definitivamente
el mito del progreso, también porque ahora somos más
conscientes y poderosos: podemos erradicar el hambre del
mundo, pero también podemos eliminar a los hambrientos. En
esto, nihil novo sub sole: nada nuevo bajo el sol.

Enhebremos de nuevo el hilo. No hay que confundir creencia
–lo creído- con el acto de creer. Creer, creemos todos. En última
instancia, el teísmo o el ateísmo (y la agnosis) es una creencia.
Creencia en Dios o no-Dios, pero creencia. Y tan “creyente” es
el que cree en Dios como el que cree en no-Dios (o “suspende”
el juicio, como el agnóstico). Otra cosa distinta es lo creído, es
decir la sustancia de lo que se cree, que lógicamente difiere de
una creencia a otra, incluso de un dios a otro. Por eso hemos
de buscar. El hombre es un animal a la búsqueda del sentido
(Viktor Frankl), de su origen, de su finalidad. Las preguntas
más sencillas son las más difíciles de responder. Cualquier
padre lo sabe; y cualquier científico, también: ¿Qué es la
materia? ¿Qué es la energía? ¿Qué es la vida? ¿Qué es el
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hombre? ¿Quién soy yo? Algo que, para empezar, la ciencia
empírica (las ciencias naturales) no nos pueden responder, o
solo muy tangencialmente, entre otras cosas porque solo
pueden explicar los fenómenos, pero no porque existe algo
cuando podría no existir; yo mismo, por ejemplo, por qué estoy
cuando antes no he estado y un día no estaré. Por qué existe
el universo en vez de la nada. Y sin embargo, hay que recalcar
ahora, al principio, que la creencia en Dios es razonable y la
ciencia actual nos sitúa en un contexto coherente para que, con
la razón, lleguemos a creer en su existencia. Es una disyuntiva.
“Nosotros creemos en Dios. Ésta es una opción fundamental.
¿Pero es hoy aún posible? ¿Es algo razonable? Desde la
Ilustración, al menos una parte de la ciencia se ha dedicado
a buscar una explicación al mundo en la que Dios sería
innecesario. Y si eso fuera así, Dios sería innecesario en
nuestras vidas. Pero cada vez que parecía que este intento
había logrado éxito inevitablemente surgía lo evidente: las
cuentas no cuadran. Las cuentas sobre el hombre, sin Dios, no
cuadran, y las cuentas sobre el mundo, sobre todo el universo,
sin Él, no cuadran. A fin de cuentas se presentan dos
alternativas: ¿Qué existió primero? La Razón creadora, el
Espíritu que obra todo y suscita el desarrollo, o la irracionalidad
que, carente de toda razón, produce extrañamente un cosmos
ordenado matemáticamente, al igual que el hombre y su razón.
Esta última, sin embargo, no sería más que un resultado casual
de la evolución y por lo tanto, en definitiva, también
irrazonable” (Homilía de Benedicto XVI, 12 de septiembre de
2006, en la explanada del Islinger Feld de Ratisbona).

Considero obligado hacer un parón para continuar este diálogo
socrático, sincero, abierto. Porque de esto es de lo que deseo
departir con amplitud de miras, sin cerramientos en un círculo
ideológico, en un eterno retorno, en la circularidad de un
supuesto diálogo ensordecido. No podemos perder el tiempo
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ni está el horno para bollos. También porque no sabemos
cuánto “tiempo” vamos a disponer, se nos va a dar: porque
si algo resulta evidente es que un día no estábamos en este
mundo, y sin que nos pidieran permiso, vinimos aquí. Pero
llegará otro día en que no estemos ya, y tampoco nadie nos
pedirá permiso. La muerte es la gran pregunta: ¿por qué estoy
cuando podría no estar? ¿Por qué dejaré de estar algún día?
¿Qué será de mi entonces? ¿Me disolveré para nunca más
existir o, por el contrario, perduraré eternamente? ¿Nadie ha
venido a decírnoslo? o ¿Quizá sí?… Además, si anticipamos la
muerte como un problema, la desorientación es segura, pues
se trata de un problema imposible de resolver.

Un diálogo sincero requiere siempre la mutua franqueza y el
descubrir las cartas, sin quedarse con un as en la manga. Es
la confianza de que el debate va a ser limpio. Sin
posicionamientos apriorísticos que no se hayan consensuado,
bien por evidencia, bien por ‘pacto’ racional.
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CHAPTER 2

VERDAD

Continuemos este diálogo preguntándonos acerca de la
verdad. ¿Existe la verdad? En caso afirmativo, ¿es posible para
nosotros acceder a la verdad? Si la respuesta a estas preguntas
fuese negativa, no hay diálogo posible: cada uno se encerraría
en su caparazón, en su “verdad”… o bien impondría la suya a los
demás: no hay ningún diálogo posible porque no hay ningún
punto de encuentro al que llegar. El viaje a ninguna parte es la
circularidad: siempre permanecemos en el mismo sitio.

La respuesta a estas dos preguntas nos va a situar en el
proceso del coloquio emprendido. La cuestión de la verdad
es antigua. Ya los presocráticos se preguntaron acerca de esta
cuestión. Parménides y Heráclito nos sitúan ante el hecho
de bañarse en un mismo río. Parménides dice que siempre
nos bañamos en el mismo río. Por el contrario, Heráclito dirá
que nunca nos bañamos en el mismo río, pues el agua es
siempre distinta. Hay en esos dos autores un cierto toque de
verdad, mirado desde enfoques diversos. Hay ciertamente, en
este mundo contingente, algo que permanece en el tiempo, así
como algo que cambia de continuo.

Aristóteles acogerá esta ambivalencia y nos describe que
hay algo que permanece y algo que cambia. Es una postura
inteligente abierta a los hechos observables. Una teoría que



funciona bien. Porque la cuestión de la verdad va a comenzar
a cuestionarse cuando se separe el yo del no-yo, cuando se
escinda la filosofía de la Teología, la antropología (el hombre)
de la Naturaleza (Cosmos), cuando impere el subjetivismo (yo)
sobre el realismo (nosotros), y se cuestionen los principios que
han regido la filosofía (el asombro racional por la verdad: la
victoria de la razón sobre el caos) y la vida moral (felicidad y
virtud). Cuando se caiga en el cinismo de identificar verdad con
dominio y bondad con eficiencia: precisamente la situación en
la que nos encontramos.

Para llegar a este plano existencial inane y estúpido en que
nos hallamos, ha sido preciso desmantelar previamente las
dos proposiciones que fundamentan, como axiomas, la vida
intelectiva y la vida moral (el conocimiento, la razón; y la
libertad, la voluntad); y que son:

a) Principio de no contradicción, según el cual, una cosa no
puede ser y no ser al mismo tiempo y bajo el mismo aspecto.
Este principio es desmontado por la modernidad, sustituyendo
la verdad por mi verdad. Anunciando que, para el hombre,
es imposible llegar a la verdad y sólo cabe una parcialidad
con tintes de veracidad en el conocimiento empírico. Hume,
desmantelando la causalidad, dará comienzo a este fenómeno
nuevo que será plenamente acogido por Kant. La verdad, se
vuelve problemática y se cae en la probabilidad…

Del principio de no contradicción se sigue el principio de
identidad. Sólo Dios, siguiendo la doctrina aristotélica es el ser
subsistente: esse ipse subsistens. El ser que tiene por identidad
la aseidad: es decir, el que es. Identidad originaria. Ya en el
Éxodo, en el pasaje de Moisés y la zarza incandescente, cuando
pregunta a Yahvé quién es para decirlo al pueblo de Israel,
bajo la esclavitud de Egipto, Dios revela su nombre: “El que es”
(Yahvé). En Dios la esencia coincide con aseidad: naturaleza y
acto de ser son lo mismo.

Digamos de paso que esta identidad originaria de Dios como
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el que es, sólo es absoluta en Él. Toda criatura, como afirma
Tomás de Aquino, lo es por “participación” y, en consecuencia,
relativa, lo que le hace ser contingente, no necesario. Ya no es
un absoluto, sino dependiente, aunque sea libre. Todo ser que
no sea Dios, está compuesto por la esencia –lo que es- y acto de
ser –lo que hace que sea-. Este ser de los entes que no son Dios,
lo es por “participación”, ya que sólo esencia y aseidad coincide
en el esse ipse subsistens (Dios).

“Por eso, la criatura recupera la identidad a través de Aquel
que le da el ser y le hace ser. Así es, en el conocimiento de Dios
amorosamente creador, como la criatura intelectual alcanza su
identidad participada: yo soy yo mediante Dios. Precisamente
porque es persona, el hombre se trasciende a sí mismo, se abre
al infinito, en una relación personal a Dios y a las otras personas
creadas -en cuanto sujetos también de igual relación-, que está
llamada a ser una feliz relación de amistad: benevolencia
recíproca y manifestada, trato, comunicación de bienes” (Carlos
Cardona. Metafísica del bien y del mal). En consecuencia, la
“teología de la sospecha de Dios” en la que el hombre “rivaliza”
con Dios, para tratar de ser él mismo su razón de ser, su
absoluto, no deja de ser una falacia. La modernidad, en este
sentido, está trabada con una gran mentira o, si se prefiere,
con una burda contradicción: la de presentar la alternativa de
Dios o el hombre como una dualidad, cuando la realidad, como
se ha demostrado históricamente, es que la muerte de Dios
comporta la muerte del hombre: aquellos sistemas de
pensamiento en los que el ateísmo era su postulado principal
han demostrado ser los grandes aniquiladores del hombre y
de la justicia. Sólo Dios es la base constitutiva de la realidad,
de la aseidad, de la existencia del otro al margen mío, en sí
mismo, de su dignidad, justamente porque el fundamento de
su entidad no está en mí, sino en Dios. Porque la gloria de Dios
es el hombre viviente: y la vida del hombre es la visión de Dios
(Ireneo de Lyon). “Mis delicias son estar con los hijos de los
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hombres”, jugando como un padre con sus hijos, dice de Dios
el libro de los Proverbios (8, 31)

b) La sindéresis o proposición de los primeros principios
éticos. Ya los antiguos habían llegado al principio axiomático
de “haz el bien y evita el mal” que comporta el “no hagas a
los demás lo que no quieras que te hagan a ti”. Kant, a pesar
de su empirismo, entendió este principio en el desarrollo de
la razón práctica (praxis), pero ya desvinculado de la razón
pura (la teoría, la verdad absoluta). Lo que, en sí mismo, se
vuelve problemático. El hecho de que formule como imperativo
categórico, negativamente, da idea de su problematicidad: no
hagas a los demás los que no quieres que los demás te hagan
a ti. Ya no es el mandamiento del amor dirigido por Cristo
a sus discípulos: amaos los unos a los otros como Yo os he
amado. De ahí que se vuelva confuso y se deslice hacia una
ética práctica, aplicada, de mínimos…, que apenas sirve, porque
apenas apela a la conciencia del hombre: es de aplicación
normativa.

De este modo, queda dividida la teoría de la praxis: la verdad
del bien. Cada una por su lado. Era fácil, por tanto, que una
vez abierta la brecha de esa escisión, cada cual caminara por
su cuenta hasta la ruptura total. Si no hay verdad no hay bien
(Nietzsche es bastante clarividente y llega a las consecuencias
finales de tal planteamiento: el nihilismo más radical). Y puesto
que no hay verdad ni bien ¿a qué atenerse? Yo lo pongo como
imposición de mi voluntad: el superhombre. El bien será lo que
yo haga; el mal, lo que hagan los otros. Los otros son, por tanto,
el infierno (Sartre).

Para volver a considerar estos dos principios axiomáticos,
hay que regresar de nuevo a lo inicial, a lo primero…. Y
considerar estos principios como absolutos y verdaderos. Su
negación nos volvería de nuevo a la destrucción del sentido
racional de la verdad y del bien; y con ellos, también de la
belleza: la deconstrucción del lenguaje, del arte, de la moda,
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no son más que los síntomas febriles de una aguda meningitis
del pensamiento y de la cardiopatía de un corazón incapaz de
enamorarse de algo distinto que de sí mismo.

No regresar al origen, sería, por tanto, dejarse atrapar por
un planteamiento dialéctico hegeliano, en el que la verdad no
sería más que el proceso de síntesis de una tesis y una antítesis,
que se convierte a su vez en nueva tesis de otra antítesis en un
proceso ad infnitum y, por lo mismo, en permanente cambio.
No habría verdad, sino mero proceso; no habría bien, sino
mero consenso. Según esto, la verdad es histórica y, en
consecuencia, en permanente revisión. El proceso es lo
Absoluto y, por tanto, la verdad y el bien. Pero tal proceso
dinámico sería eterno y, en consecuencia, incognoscible. Como
se sabe, Hegel se inspiró mucho en las filosofías orientales del
eterno retorno y de sus consecuencias: el fatalismo.

Hay que poner coto a tanto desmadre, o simplemente la
filosofía como tal desaparece, por incapacidad de la razón
sobre sí misma: porque si el proceso es, en última instancia,
todo; entonces, sería nada.

No me parece necesario alargarse en más preámbulos
¿Existe la verdad? ¿O simplemente “verdades parciales” de uso
práctico? Las filosofías modernas y postmodernas se inclinan
mayoritariamente por esta última opción. No existe la verdad,
sino aspectos cognoscibles, fragmentarios, temporalmente
útiles. Esto es cierto para la ciencias de la naturaleza, ciencias
empíricas por definición, con un método de aproximación por
observación, de experimentación a través de modelos
apriorísticos (teorías) y de confirmación por la tecnología
(dominio). Pero son siempre modelos provisionales
(falsacionistas, en terminología de Popper), aunque, de facto,
funcionen. Pero las ciencias experimentales no agotan el
conocimiento: sólo estudian los fenómenos empíricos de la
Naturaleza. Existen otras realidades que se pueden conocer
racionalmente, pero que no pueden ser estudiadas con
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métodos empíricos, y que tienen mucha más importancia en
nuestras vidas. En este sentido, ya decía Wittgenstein,
“aunque todas las posibles preguntas de la ciencia recibiesen
respuesta, ni siquiera rozarían los verdaderos problemas de
nuestra vida”.

Un grave error práctico de este tipo de filosofías las
encontramos en el “si no lo veo no lo creo”, en el utilitarismo,
en el que lo palpable, el “cash”, lo empírico, el pragmatismo,
constituye el ídolo del hombre moderno, del joven para el que
lo único que existe es el triunfo, el dominio, el dinero y el éxito;
y de aquí a la avaricia no hay solución de continuidad: tal deseo
es ya en sí misma avaricia del corazón, aunque no llegue a
materializarse por “falta de oportunidad”.

Además, sería un reduccionismo metodológico grave,
también por sus consecuencias para la misma ciencia,
considerar a la ciencia empírica como “absoluta”
“incuestionable” “del todo punto veraz”, “la única ciencia posible
en la que todos podemos ponernos de acuerdo”. La ciencia
experimental sólo es capaz de decir, y decir lo que puede, sobre
lo experimentable. Otra cosa, es ir demasiado lejos, porque
las realidades espirituales no tienen dimensiones materiales,
no son medibles ni observables. La ciencia empírica es, por
su propio método y objeto, ciega y sorda, ajena a cualquier
visión que vaya más allá del propio objeto y método científico,
que no es otro que lo medible, ponderable, mensurable, que
tiene dimensiones materiales y propiedades observables. Esto
no quiere decir que no tienda puentes y que al filosofar no
se tenga en cuenta lo que la misma ciencia dice acerca de
las realidades materiales: sería una insensatez. Recuerdo a mi
profesor de Genética. En un seminario, hablábamos del futuro
desarrollo de lo que hoy es la Genómica. En cierto momento
hizo gala de su militancia ateísta, porque la genética explicaría
por qué los hombres se aman y se odian, el sentido de la
trascendencia, la religiosidad y todas las realidades
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“espirituales”. Le hice la observación de que si tal era la
situación, yo no sería yo: sería una marioneta portadora de
genes, tal y como ha desarrollado posteriormente R. Dawkins
en su libro El gen egoísta. Hoy sabemos que la ciencia es cada
vez más abierta e indeterminista. Esta visión es incluso más
coherente con la creencia en un Dios sabio, amoroso y
providente; y con la libertad del hombre. Tomás de Aquino
dice, a propósito de sus comentarios a la Física de Aristóteles,
que “La naturaleza no es otra cosa sino el plan de un cierto
arte, concretamente un arte divino, inscrito en las cosas, por el
cual esas cosas se mueven hacia un fin determinado: como si
quien construye un barco pudiese dar a las piezas de madera
que pudieran moverse por sí mismas para producir la forma del
barco”. Este texto del siglo XIII bien puede suscribirlo cualquier
científico contemporáneo. Tema apasionante, porque como
bien ha puesto de manifiesto la antropología filosófica, el
hombre es un ser inadaptado en la naturaleza y, si no fuera por
la razón, hace muchos milenios que habría desaparecido del
planeta.

Nuestros bisabuelos pensaron ingenuamente que la realidad
circundante la explicaría una ciencia bien precisa, con unas
leyes deterministas. El Universo como una colosal máquina.
El ser humano como un animal más –maquinizado también-
aunque más “evolucionado”. Este paradigma ha saltado hecho
añicos. Contra el dios de los deístas, el dios-relojero -y ocioso-
que puso en marcha este mundo, la ciencia lo ha fumigado. Se
ha abierto la brecha del ateísmo y del agnosticismo, porque ese
dios ya no es creíble. Pero ése no es el dios cristiano, ni mucho
menos, sino su caricatura volteriana. Ahora sabemos que el
universo es un sistema abierto; que la vida es autoorganización,
en la que se integran la necesidad y el azar (ambas a la vez)
y eso da pie a un universo indeterminado, desplegado,
impredecible, holista, lleno de posibilidades, dónde hay
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información e interpretación de esa información. Es
sencillamente fascinante.

Pero el conocimiento experimental ¿es el único “científico”?
¿Es el único posible? Hay quien asiente que sólo es viable este
tipo de conocimiento, siempre parcial y contingente. Si nos
quedáramos aquí, todas nuestras preguntas fundamentales
dormirían a la luna de Valencia, nos encontraríamos en la más
absoluta inopia. Y esto, sencillamente, no resiste un mínimo
análisis existencial. ¿Explica la ciencia por qué soy inteligente,
he nacido en una determinada cultura y lo que supone cultura?
¿Mi vida trasciende el ámbito de lo biológico? ¿Qué es el dolor
y qué sentido tiene? ¿Qué es el amor? ¿Qué es la amistad?
¿Qué representan para mí los demás? ¿Cómo me tengo que
comportar con ellos? ¿Por qué tengo que trabajar? ¿Y la
muerte? ¿Hay algo más allá de la muerte? Pues sencillamente
esto es lo que más me interesa como ser humano. Lo otro,
como mucho, hará que mi vida, en todo caso, sea más cómoda
porque pueda viajar en un avión sin que se caiga, transmitir
unos datos a la otra parte del planeta instantáneamente a
través de internet o escuchar un concierto sin estar presente
en el palacio de la música donde se celebra… El hombre sigue
siendo hombre y poco importa las circunstancias de ese estar
en el mundo. Porque si no se tiene nada que decir, da igual
que se comunique por tan-tan, palomas mensajeras que por
whatsapp. La cuestión principal es la comunicación, no el
modo. Si no soy capaz de interesarme por el que tengo al
lado, da igual que disponga de tan-tan o internet. Siempre seré
un autista para los demás; y los demás, unos ignorados para
mí. Quedo recluido permanentemente en mi yo, metido en
mi caparazón, circunscrito en mi subjetividad. Si no se tiene
nada que decir, porque los demás no me importan, resultan
superfluos los medios por los que expresarse. Al final nos
quedaríamos en la más absoluta soledad. Seríamos una ínfima
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porción de polvo aherrojado en un universo absurdo. Un ser
para la nada. Un ser para la muerte (Heidegger).

En una ocasión, cuenta Chesterton, hablaba con varias
personas de cierto sujeto, y un publicista comentó que llegaría
lejos porque creía en sí mismo. Con su sorna a cuestas, replicó
que los que se sienten tan seguros de sí terminan enrarecidos
y trastornados, a un paso del manicomio. Es una situación
relativamente generalizada, enraizada en la voluntad de
muchos, para los que la vida no tiene mayor sentido que el
de estar autosatisfecho: de éxito, fama, competitividad, cultura,
dinero, caprichos, lujo, diversión, placer, de lo que sea.
Autosatisfacción que conlleva soledad. La sola soledad de quien
piensa que en este mundo sólo él sabe cuidarse; los demás son
inútiles, incapaces de darse cuenta. No han descubierto aún la
revolución copernicana. Siguen auto-girando, como marionetas
de la noria de la vida, en un perpetuo baile solipsista, en un
solitario tango consigo mismo, un trompo que da vueltas
alrededor de sí. Una implosión del yo.

Quizá sea una característica de nuestro tiempo los supuestos
valores -o desvalores- en alza (posiblemente ya en baja), entre
los que se encuentran cosas tan indigeribles como la
autoafirmación, la autosuficiencia, el autodidactismo, la
independencia, incluso una cierta forma patológica de la
autoestima, o simplemente el hago lo que me da la gana: el
self-man. Una especie de exaltación del egotismo incluso hasta
su subversión en altruismo, que arrastra al engreimiento y a la
divinización del propio yo. Lo que nuestros abuelos llamaban
egoísta ahora se convierte por arte de birlibirloque en hombre/
mujer de carácter, autosuficiente y autoestimada. Valga como
botón de muestra la observación de ciertos eslóganes
publicitarios: ¡Regálatelo! ¡Piensa en ti mismo! ¡Vive tus
incoherencias! ¡Date el gustazo!, ¡Hazlo por ti!, y cosas
semejantes. Lo comentaba con un amigo, experto en
publicidad, que me hacía la observación de que un alto
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porcentaje de la población vive sola en su hogar -ancianos,
solitarios, “hogares monoparentales”, etc.-, y las empresas
desean vender sus productos también entre ese sector. Resulta
paradójico, sin embargo, que se hable de hogar, que
etimológicamente significa fogón en donde se comparte el
calor junto a la chimenea, para describir una situación -la
soledad- en la que no hay posibilidad de calentarse juntos y
compartir experiencias, bien por las circunstancias de la vida,
bien porque se trate de una opción así asumida.

Ese no necesitar de nadie produce una profunda aflicción,
una sensación de angustia, la enfermedad mortal
(Kierkegaard): cuando el yo -el ego freudiano, lo más tiránico y
atávico que llevamos dentro- se posesiona de mí, no cabe más
que la pesadumbre de la pesadez, la levedad del ser. La de un
pobre que, en su delirio, está seguro de sí. Por cierto, ¿no es
llamativo el icono demoníaco en la publicidad actual? Según la
Biblia -y otros relatos antiguos paralelos- él fue el primero en
autoafirmarse, en reclamar su autonomía que le despojó de su
ser bueno y lo transformó en perverso ser de su soledad: tanta
autoafirmación que no tiene a quien pueda querer porque se
basta a sí mismo, ni quien le quiera porque se ‘autosobra’.

Una parte del pensamiento actual está empeñado en suscitar
la idea de la autonomía, de la suficiencia, de la independencia.
Es un mundo solitario, gélido y helado, en el que parece
estorbar la simple mención de la bicha, que es el Emmanuel,
el Dios con nosotros, el Dios cristiano. Una boutade, fiestas
invernales en vez de fiestas de Navidad. No les importa mentar
a otros dioses -como el Dios del deísmo, el anacrónico
“arquitecto del universo”; o dioses paganos célticos, que están
ahora de moda-, porque esos dioses también son solitarios
allende las estrellas o los bosques, inaccesibles en su más allá,
que deja quieto el más acá. Chesterton decía que cuando no
se cree en Dios (cristiano) se cree en cualquier cosa. Nos
asfixiaríamos en nuestro mundo, a pesar de todos los millones
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de años-luz, o quizá por ello, porque un universo solitario sin
nadie que responda es, como dicen los castizos, muy fuerte…
Porque cuando se elimina lo religioso, por superfluo, lo que
queda es un mundo meramente intramundano que a lo único
que aspira es a tener la barriga llena. Un mundo profano -
y, en cierto sentido profanado porque el mundo es un hecho
religioso incapaz de ser explicado por sí mismo- que se puede
disponer al propio antojo y del que no hemos de rendir cuentas
a nadie. Un mundo despojado de consistencia, para usar y
tirar. ¿No está aquí el agudo problema de la sostenibilidad, de
la ecología, de la destrucción de la tierra como hogar del ser
humano? ¡El que venga detrás que arree! Y naturalmente, nos
trae sin cuidado lo que pueda suceder en el planeta dentro de
100 años. La cuestión ecológica nos trae en cierto sentido al
pairo, por mucho que estemos “concienciados”.

Los poetas nos devuelven el calor al corazón helado hasta
derretirlo, porque nos hacen mirar con la limpidez, el candor
y la inocencia originarias, aquellas que en nuestra niñez
inundaron de lágrimas nuestros ojos. Los hombres también
lloramos; y necesitamos hacerlo.

Jiménez Lozano, en La piel de los tomates, impresiona y
fustiga nuestras fatigas. Nos hace caer en la cuenta de que el
mundo, aunque pasa, es hermoso; y el ser humano, aunque
miserable, porque está hecho de barro de la tierra, se sitúa
en un ámbito glorioso, divino. Y eso hay que amarlo, sin
restricciones. Nos dice que hemos de ser preservados –si es
que aún podemos- del nihilismo, esa matriz invisible que nos
enajena cuando caemos en sus telarañas. Volver a casa, tratar
de reconstruirla y hacerla habitable… Porque además no se
trata de reconstruir nada, toda vez que nos encontramos en el
exilio y en la gélida estepa. De lo que se trata es de regresar al
hogar para calentarse de nuevo.

Exilio, estepa, calor de hogar. Por eso no hay nada que
restaurar, porque en la estepa y en el exilio, los constructos
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son precarios e inservibles, como chabolas de cartón. Hay que
regresar al hogar acogedor. Y ese hogar no es otro que la
tradición: eso que nuestros antepasados consideraron lo más
apreciable, cuando el mundo se deshacía y ellos agotaban sus
vidas. No olvides que tienes a tu familia, que hay Dios y vida
eterna. Así fue durante siglos y no eran más tontos que
nosotros. Pero rompimos la transmisión de esa tradición, como
cuando en pleno monte se estropea la cadena de la bicicleta y
quedamos tirados. Traditio que en latín significa entrega. Pero
también tiene su origen en este mismo término latino la
palabra traición. En la vida hay que entregar lo valioso; lo
demás es ganga que se desvanece. Ellos nos dieron lo único
insustituible, lo definitivo. Y nosotros, pensando que aquello
eran antiguallas inservibles, malvendimos el oro y las perlas
finas para quedarnos con espejuelos, señuelos que se
desvanecen. Nos fuimos al exilio y llevamos a los nuestros.
Ahora nos vamos dando cuenta de que hace frío en la estepa
solitaria. No vale la pena continuar así; y en el destierro no hay
nada que reconstruir: hay que volver al hogar.

Los jóvenes no necesitan más fruslerías, sino verdades recias,
puntos de anclaje, algo por lo que valga la pena luchar.
Necesitan, voy a decirlo sin ambages, que la fe cristiana
configure sus vidas y sus ilusiones. Lo que nuestros
antecesores dieron a los suyos, de generación en generación,
y por lo que Europa ha sido grande. Están desamparados y a
la intemperie. Nosotros, no-otros, lo hemos hecho; y cae sobre
nuestras conciencias la pesadumbre de una traición que nos
abate. No, no hay que restaurar el cartonaje destrozado, sino
volver al hogar. No más añagazas. Decirles la verdad. Hacerles
que descubran sus orígenes: el encuentro con Jesucristo. Lo
que sorben, y apenas les nutre, sin ellos saberlo.

Al llegar a este punto, la filosofía postmodernista queda
atrapada y deja de ser filosofía. Se ha cerrado el círculo. Ya no
queda nada más que decir. Bueno, queda una circunferencia
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en un punto: no puedo decir nada. Y si no puedo decir nada,
lo más indicado en ese caso es callar. Pero en su estertor lanza
un alarido de muerte: no sé nada ni puedo saberlo. Es más,
nadie puede arrogarse el decir algo y quien lo haga es un
fundamentalista. Y para que la cosa funcione, todas las
filosofías y las éticas son iguales, todos los valores son lo
mismo, y todas las religiones son esencialmente idénticas:
modos de acceso a lo mítico e irracional y, en el mejor de
los casos, a una cierta sabiduría vital. De ahí el auge de las
religiones o filosofías orientales. Es decir, ya nada vale nada,
porque todo da igual. Se acabaron las ideas claras y distintas
con las que Descartes trató de convencernos de la verdad, allá
en el origen de la modernidad, en el que el yo acaparaba la
atención filosófica: ego cogito. La verdad es, en última instancia,
sólo mi verdad.
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CHAPTER 3

LIBERTAD

Del desarrollo de la filosofía en estos tres últimos siglos, sólo
queda la libertad, máxima aspiración del hombre de hoy. Pero
se trata de una libertad sin límites ni cortapisas, autónoma,
autosuficiente, mayor de edad, y que, por eso mismo, queda
expresada en la libertad de no ser: el suicidio sería la máxima
experiencia de libertad (Camus); porque la de ser no se me
ha dado. No se habla. Pero el suicidio es la primera causa
de muerte entre personas jóvenes; y no tardará en que la
eutanasia sea la de los mayores (la quieran o no).

Frente a este planteamiento de la absurdidad como forma de
vida se ha de alzar la voz: ¡Señores, reconozcamos que hemos
abdicado de vivir como hombres erguidos! Nuestra libertad así
concebida es una ilusión, una autosugestión: ¡la de hacernos
continuamente desde nuestra voluntad! ¡Reconozcamos que
en el fondo somos cobardes, pues no queremos enfrentarnos
a nuestra raíz, fuente de nuestra identidad, y asumir las
exigencias y responsabilidades derivadas de nuestra libertad!
¡Comamos y bebamos, que mañana moriremos! Es el
neopaganismo, no inocente, sino culpable. Y eso se manifiesta
en formas de acción que son inhumanas: desde el
nacionalsocialismo al comunismo, pasando por la inhumanidad



manifiesta de una sociedad de hartazgo en la que lo único que
importa soy yo. Hedonismo, utilitarismo, placer hasta reventar.
Una sociedad basada en estos valores es una sociedad
desquiciada. Es pura nada.

Asumamos que “el hombre no es perfectamente libre: su
conocer y su querer son participados, limitados, imperfectos.
El mal y el error corresponden a esa limitación, a la inevitable
imperfección de una libertad creada, aunque no como
necesidad, sino sólo como posibilidad de deficiencia. Como
decían ya San Anselmo y Boecio, poder querer el mal (la nada
relativa, la privación) no es de la esencia de la libertad ni parte
de ella; aunque en la criatura sea su signo, signo de una libertad
deficiente, en cuanto que de suyo procede de la nada” (Carlos
Cardona. Metafísica del bien y del mal, pág. 103).

Para Platón, el mal en sí mismo, no es posible. El mal no
es fruto de la maldad intrínseca del hombre, sino sólo de un
error intelectual: la ignorancia. Para Aristóteles, que va un
poco más allá, el mal es la falta de virtud, de ergon (energía)
para determinarse hacia el telos (fin). Tomás de Aquino,
hablará del mal como de ausencia del bien debido. El mal
absoluto es imposible, porque sería la nada absoluta. El mal se
hace porque se percibe un bien relativo en él, aunque sea un
bien indebido, carente. El mal es privación. Caída del ser y del
deber, fin no logrado en toda su integridad.

No podemos disolvernos en un tiránico colectivismo, en el que
no hay más libertad que la del dictador, un fatalismo del
“colectivo imaginario”; o bien sumirnos en un empirismo
individualista, en un ‘instanteísmo’ de placer, sin origen ni fin.
Sin Dios, falta la trabazón y la referencia, y todo es irrelevante;
o todo es fatal. Antonio Baumann afirma que “si se suprime la
hipótesis de un Dios rector del mundo… no llego a comprender
sobre qué realidad se puede asentar la noción de un derecho

34 PEDRO LÓPEZ GARCÍA



que permita al individuo, mónada aislada, situarse frente a
los otros seres que le rodean y decirles: Hay en mí algo de
intangible que os obliga a respetarme porque su principio es
independiente de vosotros……” Si es que no hay Absoluto,
¿cómo admitir lo absoluto en el hombre? La causa de Dios en
la conciencia y la causa de Dios en la sociedad están enlazadas
(Cfr. Henri de Lubac, El drama del humanismo ateo). Por tanto,
y siguiendo toda la tradición occidental, no se puede deslindar
o disociar la vida privada de la vida pública, porque son dos
escenarios de la misma persona que no es escindible. La
libertad, en consecuencia, es libertad de amar, es entrega… o
simplemente no es. En definitiva, yo soy responsable del otro,
en el mismo acontecer de mi biografía. Por eso, “esta elección
del fin, este acto de amor electivo, y no simple aspiración a
la felicidad o al bien en general, es lo que funda la moralidad
del obrar humano, y la responsabilidad recae plenamente en
la voluntad: es una elección voluntaria de algo que no es uno
mismo y ni siquiera formalmente para sí mismo. Ese amor
electivo se distingue del natural o apetencia. Aquí entra ya
el conocimiento del fin como tal, y así el hombre puede
preestablecer de alguna manera su propio fin (cfr. 16. Sto.
Tomas in II Sent. d. 25, q. 1, a. 1.), ciertamente bajo la razón
de bien, pero -y aquí está la alternativa que sólo es dada a
la criatura espiritual- que puede ser de lo que es bueno en
sí y por sí, o sólo (es una compresión del espíritu a un nivel
inferior) de lo que es bueno para mí. Así la elección no se
plantea propiamente entre el bien y el mal, formalmente como
tales: nadie quiere el mal en cuanto mal, porque eso sería
forzar el amor natural o de naturaleza: sino entre lo bueno
que es otro (y que es el Bien mismo) o lo bueno que soy yo
y es para mí, y que entonces ya no es querido simplemente
de modo natural y necesario, sino electivo, ya que «elegir es
preferir lo otro» (cfr. Santo Tomás in II Sent. d. 25, q. 24: 1, a.
2). Y en aquel segundo caso yo que soy naturalmente bueno,
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me hago infranaturalmente malo, al querer mal el bien que
quiero, contra el querer bueno de Dios, que quiere que yo
quiera bien, que quiera el Bien por encima de todo.” (Cfr. Carlos
Cardona. Metafísica del bien y del mal). Se puede resumir lo
dicho anteriormente con la inscripción funeraria lapidaria:
“Aquí yace uno que hizo el bien y el mal. El bien que hizo, lo hizo
mal; y el mal que hizo, lo hizo bien”. San Agustín lo resume en
de Civitate Dei: dos amores fundaron dos ciudades: el amor de
sí hasta el desprecio (olvido) de Dios, la ciudad terrenal; el amor
a Dios hasta el desprecio (olvido) de sí, la ciudad celestial.

Esta libertad de elección no tiene nada que ver con la libertad
de indiferencia modernista: porque Dios no es indiferente, ni
los demás tampoco. “Debo” amar. Este es mi fin y ha de ser
mi autodeterminación. Y entonces se corre el riesgo. No tengo
garantía de éxito. S. Kierkegaard lo expresa así: «O Dios es
el amor, y entonces la situación se hace absoluta: arriesgarlo
absolutamente todo por esta única causa, y la felicidad consiste
precisamente en no tener más que a Dios. O bien Dios no es
el amor, ¿y entonces? Entonces… mi pérdida es de tal manera
infinita, que todo lo que pueda perder ya me es infinitamente
indiferente» (cfr. Diario IX). El fin ha de ser querido por la
persona. Lo que determina en última instancia a la persona es
el amor: querer querer. Salir afuera, aunque “haga frío”. Porque
procedemos de un acto de amor de Dios. “La comprensión del
amor es la comprensión del universo entero, y de modo muy
especial la comprensión de la criatura espiritual, de la persona.
Sólo la falsificación racionalista de la libertad y del amor ha
podido concluir diciendo que «Dios, propiamente hablando, no
ama a nadie» (Spinoza, Ethica). Olvida que la libertad de Dios
es la garantía de la libertad humana: sin Él, el hombre se hace
añicos, se fractura, su libertad no es más que espontaneidad
animal, sin responsabilidad. Y hay que saberse amado
singularmente, como alguien único, como «alguien delante de
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Dios». Como una persona, como una excepción. Esa convicción
metafísica constituye la fuerza más radical del hombre: Pondus
meum amor meus: eo feror, quocumque feror (mi amor es mi
peso: y ese amor me lleva a donde quiera que vaya), escribió
S. Agustín en sus Confesiones. Esa gravitación es el resultado
de que yo sea por amor, pero también expresa una intima
sed y una indigencia amorosa. De ahí la natural e irreprimible
tendencia a ser feliz, a una plenitud que aún no se tiene y a
la que se está destinado…” (Carlos Cardona. Metafísica del bien
y del mal). Pascal afirmaba que Dios sólo sabe contar hasta
uno. Somos, por decirlo de alguna manera, “imprescindibles” e
“insustituibles” para Dios.

El gran mal que atenaza al hombre no es propiamente el odio,
sino la desesperación, «la enfermedad mortal» de que habla
Kierkegaard: no se espera cuando no se ama. “El amor es
acto de libertad, y la libertad es posición de amor, y jamás
indiferencia. Como mil razones no hacen la fe, el cumplimiento
de mil preceptos no hace el amor. Pero hay una razón para
creer, y hay un amor obligado, una obligación divina de amar,
que transforma todo precepto y todo acto en un acto de amor.
Así la vida entera de la persona es amor, y el amor es la vida
misma del alma. Refiriéndose a su obra entera, Kierkegaard
decía que su pensamiento consistía en «hacer acto de
presencia» (S. Kierkegaard, Diario IX A 486). No soy mi fin
porque no soy mi causa: Deus es interior, intimo meo, decía san
Agustín (Dios es más íntimo a mí que mi propia intimidad). Y es
el propio san Agustín quien clama: “Ama y haz lo que quieras”.
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CHAPTER 4

LOS ORÍGENES. RAZÓN Y LOGOS

Como en otros momentos históricos y culturales, hay que
volver a los comienzos. Y nuestros orígenes son la razón y la fe
cristiana. Ambas juntas. La grandeza de Occidente ha pivotado
sobre esta mutua y fructuosa dualidad; su miseria ha sido la
desmembración de este par. Adentrémonos un poco en la
historia. Entre otras cualidades originales de su pensamiento,
Benedicto XVI no ha dejado de escribir repetidas veces acerca
de que, cuando aparece el cristianismo con el marchamo de ser
la religión verdadera, no se acomoda ni se aviene a los usos
–mores; costumbres- de la sociedad y de la religión paganas.
Abre, en cambio, un discurso racional entre la fe cristiana y
el logos griego (la filosofía). Primeramente en Platón y en los
estoicos, como autores básicos con los que dialogar; quizá
porque históricamente, los primeros pensadores conversos al
cristianismo proceden de escuelas platónicas o estoicas, por
otra parte las más difundidas en la antigüedad. Así por ejemplo,
Justino (s. II) aboga por la unidad de la Razón creadora (el
Logos: Jesucristo) con la razón humana. Todo hombre lleva en sí
una semilla del logos. Todo lo bello, bueno y verdadero, afirma
san Justino, pertenece por esencia a la fe cristiana, la religión
del Logos. Justino afirma que la filosofía griega contiene en



sí esas semillas de racionalidad que abocan precisamente al
cristianismo, que es la “religión de la razón”.

Este planteamiento, corrigiendo cuanto de contradicción pueda
haber entre la filosofía griega y la fe cristiana, es la que se
mantendrá incólume tanto en la antigüedad como en el
Medioevo.

Es ya con la modernidad y especialmente en el pensamiento
luterano y racionalista, donde se abre una brecha
infranqueable entre razón y fe religiosa, pues ésta se entiende
en el universo subjetivo de la propia conciencia, sin posibilidad
de comunicación racional y, en consecuencia, ya no es
compartible, ni puede tener pretensión de universal. La religión
se convierte en algo independiente de la razón; en fideísmo
que conduce inexorablemente bien a un puritanismo un tanto
irracional, o a un sentimentalismo intimista de vaguedad
sensorial. En cualquier caso, cuando la vida se muestra en toda
su crudeza, ya no sirve el viejo adagio de que para las cuestas
arriba yo quiero mulo (la religión), que las “cuestas” abajo yo me
las subo. Ciertamente, hay que situarse también en el contexto
de las guerras de religión que asolaron especialmente a
Centroeuropa, que se pacificó con la paz de Westfalia después
de 30 años de violentos conflictos. Los pensadores y filósofos
de la ilustración abrieron camino, escuchando meramente a
la razón, a costa de reducir la religión al principio empirista
de eius regio eius religio, transmutado posteriormente en un
mero meus religio que se autoabastace en el supermercado
de la autoayuda, el esoterismo o el new age. Su ideal tenía el
deseo –ciertamente elogiable- de que nunca más los hombres
entraran en guerra por cuestiones religiosas; cuando la religión,
especialmente la cristiana, siempre había sido, históricamente,
un fundamento sólido para la paz. Pero esto duró poco, porque
la razón, desligada de la religión, dio lugar a la Ilustración que
desembocó en la revolución francesa, que entronizó a la diosa
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razón en Notre Dame, y señaló de modo unívoco el camino:
a partir de ahora, en nombre de la razón (y las subsiguientes
razones de Estado, de seguridad, de humanidad, de igualdad,
etc.) se invocará la necesidad precisamente de la violencia para
arreglar las desavenencias. Napoleón comenzó, pero le
siguieron otros muchos… Esto dio motivo a la reflexión que
dibujó Goya: el sueño de la razón engendra monstruos.

La diosa razón continuó su paseo triunfal frente a la
oscurantista y cavernícola religión, fruto de un pasado infantil
de la humanidad que sólo se explica por su minoría de edad: la
religión quedó en las clases cultas como un residuo desechable
de gente ignorante y analfabeta que vive de misterios, hechizos,
encantos, embrujos, en definitiva, una superchería. Quizá
sirviera para que el pueblo estuviera tranquilo con su idea de
que tras este mundo vendría otro y no subvirtiera el orden
establecido por las nuevas clases burguesas. Así, poco a poco,
se fue configurando una manera de ver las cosas que llevaron
al liberalismo en lo económico, al colonialismo en lo comercial,
al positivismo en lo científico, a la marginación en lo social por
el “científico dogma” darwinista de la lucha del más fuerte, y,
en general, a un optimismo generalizado de que la humanidad,
por fin se vería libre de ataduras de la malvada naturaleza, el
progreso sería indefinido (Bacon): había amanecido una aurora
de felicidad inagotable para el mundo. Marx se sumó al carro
preconizando la liberación del trabajo y la servidumbre del
poder, aunque como paso previo a esa liberación, a la sociedad
sin clases, fuese necesaria la dictadura del proletariado.
Queriendo que todo fuera de todos, materializó, hasta el
extremo de la enajenación, la condición humana que ya sólo
dispone de tener: el marxismo no deja de ser una alienación
consistente en tener, en nombre de la diosa razón.

Toda esta ingeniería social fue puesta por obra poco a poco,
o de modo revolucionario, pero, en cualquier caso,
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concienzudamente; y aún seguimos en las mismas, con
minorías ilustradas y despóticas. Los resultados catastróficos
de estas praxis del pensamiento moderno están a la vista de
todos. Dictaduras, en nombre del pueblo y para el pueblo,
dos guerras mundiales, las bombas atómicas y el equilibrio
de fuerzas, la carrera armamentística, la cuestión ecológica,
y tantos otros problemas… Sin lugar a dudas, el siglo XX ha
sido terriblemente sañudo por su violencia, en nombre de la
diosa razón. Y ahora estamos con la resaca: un pesimismo
antropológico que desecha, por inservible, a la razón que ya
queda confinada al mundo científico-empírico, y que exalta lo
subjetivo, afectivo y sentimental.

Este esquema esbozado nos basta para caer en la cuenta de
que, en efecto, el sueño de querer vivir exclusivamente de la
razón, etsi Deus non daretur (como si Dios no existiera), de los
ilustrados, ha sido catastrófico para la humanidad. Tan
aberrante, que los actuales seguidores de la razón se
encuentran, en el mejor de los casos, confundidos; y en el
peor han caído en un relativismo cultural inane, que es
autodestructivo, como bien pusiera de manifiesto Nietzsche
a principios de siglo XX, profetizando lo que vendría después:
el hombre sin Dios, precisamente porque la razón lo había
matado y dejaba el campo abierto a su sustitución, construye
el superhombre. La voluntad de dominio. El hacerme yo mismo
dios para mí y, en consecuencia, para los demás (tiranía del
yo). Pero la experiencia nos ha devuelto a una realidad que
aún cuesta aceptar: la muerte de Dios supone, en la práctica, la
muerte del hombre.

La actual situación no es muy halagüeña. Dejada la razón y la
voluntad, sólo queda la animalidad. Hoy nos conducen como
rebaño a ser unos satisfechos. El sentido desaparece de la vida.
Sólo quedan fragmentos inconexos sin significado coherente.
Desestimada la razón, queda el sentimiento y el instinto, como
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instancias de la conducta. Milan Kundera, en La insoportable
levedad del ser, afirma: “Pienso luego existo es el comentario de
un intelectual que subestima el dolor de muelas. Siento luego
existo es una verdad que posee una validez mucho más general
y se refiere a todo lo vivo. No hay verdades, hay apetencias.
Y las apetencias sean cuales fueren deben ser satisfechas sin
pensar”. Banalidad del que padece dolor de muelas.

Hoy empezamos a vislumbrar otra razón, recogiendo la
expresión de Pascal dirigida a los agnósticos: vive como si Dios
existiera. Kant lo había reconocido en su teoría de la razón
práctica, aunque hubiera negado que la deidad pudiera ser
alcanzada por la racionalidad. Y esto es así, no sólo por
cuestiones de economía y política, sino que hay en el fondo
un planteamiento de una profunda humanización. En efecto,
si sólo la razón es capaz de “organizar” las cosas, al final nos
encontraríamos quizá con un “sistema perfecto” de individuos
atomizados, porque ninguna razón, ni ley, me puede, en el
fondo, obligar a comportarme de otra forma que sea tan solo
“correcta” con los demás, educado. En efecto, el estado social
moderno que ha suplantado en gran parte la iniciativa
interpersonal y la gratuidad, para convertirse él mismo en
servicios sociales, no deja de ser algo anómalo. Los propios
individuos tienden por eso mismo a desentenderse de los
demás. No es que no deban existir algunos organismos
dedicados a la beneficencia, sino que los lazos de solidaridad
humana cada vez se estrechan menos; y la soledad se adueña
del paisaje de nuestras ciudades como una sombra que anega
y engulle las auténticas relaciones humanas. Sólo quedan
precisamente los espacios que, una vez más, abre la religión: la
misericordia.
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CHAPTER 5

LA LIBERTAD COMO PROBLEMA
¿O SOLUCIÓN?

El hombre dueño y autónomo, que persigue a toda costa
asegurarse el paraíso aquí en la tierra, ha muerto: ¡Viva la
libertad!, podríamos gritar. Viva la incertidumbre del existir
humano, con todos sus vaivenes, fluctuaciones,
inseguridades… de aquí abajo, de este mundo. Hemos
intentado hacerlo seguro y predecible según leyes
deterministas y nos hemos dado cuenta que la libertad, al final,
es lo definitorio y lo decisivo. Pero esta libertad es el futuro
que no está precisamente definido, sino que es indeterminado.
El lema “le aseguramos la salvación y si no le devolvemos el
dinero”, ha sucumbido ante la imposibilidad efectiva del
negocio: la libertad se resiste a su muerte, a su determinación.

He aquí el dilema. La libertad de creer y de creer en lo que
se cree. Chesterton afirmaba que la vida es una opción y la
eternidad la apuesta. Los interrogantes son de cada uno,
puesto que la eternidad es un presupuesto, tan válido, de
momento, como la no eternidad. En cualquier caso, cada cual
tiene la suficiente perspicacia como para darse cuenta de que la



vida no tiene una segunda edición, salvo que comience a creer
en la reencarnación. Pero esto sería otra historia.

Por eso conviene elegir y elegir bien. Y lo más sensato es elegir
la mejor opción. Supongamos las dos opciones (este ejercicio
ya lo hizo Pascal). Que no hay nada después de la muerte o
que hay una eternidad. En el primer caso, lo que sucedería
es la disolución del individuo en la nada: nada quedaría, nada
de nada, polvo cósmico. Todas nuestras relaciones personales
habrán muerto con nuestra muerte. Todas las ilusiones habrán
sido eso “fantasmas”, espejismos vanos, sueños fatuos. La
vaciedad más dolorosa es precisamente la extinción absoluta,
el aniquilamiento total. El silencio eterno. Este panorama
angustioso es tan absolutamente desértico que su
avistamiento produce un pavor inconmensurable. La vida
entonces carece de cualquier sentido y norte. No hay nada
que esperar. Es la desolación. De hecho, nadie podría vivir de
este modo. Y, cuando por alguna enfermedad, por ejemplo una
depresión endógena, alguien se siente así, le resulta tan difícil
vivir que prefiere cuanto antes que acabe la desesperación
insufrible: quitarse la vida.

La otra opción es apostar por la eternidad… feliz; porque si se
considera la eternidad, pero no feliz, entonces estamos ante un
tonto de capirote. Y esa eternidad, desde el momento que la
admitimos, incluye necesariamente el hecho de la existencia de
un Dios bueno, que premia a los que se portan bien. Está tan
arraigado en el corazón humano la necesidad de una justicia
universal que ponga a cada uno en su sitio (pues en este
mundo, pocas veces se consigue; y lo que se consigue es muy
imperfecto hasta el punto de ser incluso injusto) que resulta
necesaria esa justicia del todo justa y del todo universal. ¡Es
anhelo del corazón, pero también de la inteligencia!

Pero cuando uno apuesta por la eternidad feliz -que según el
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credo cristiano, consiste en la contemplación de Dios, cara a
cara, sin hartazgo posible, que sacia sin saciar, y que provoca
una inmensa e inusitada realización y felicidad: “ni ojo vio ni
oído oyó lo que Dios tiene reservado para aquellos que le
aman”, dice san Pablo a los corintios- lo sensato entonces es
llevar una “vida ordenada”, fiarse de Dios y comprender que lo
razonable es que Dios quiera –como quiere alguien que ama
a otro- la mayor felicidad para mí: aquí, en este mundo, y en
del más allá; sabiendo que la opción de esta vida es pequeña,
unos pocos años, en comparación con la eternidad dichosísima
que se nos ha prometido… Pero, y si todo fuera “falso”; y si todo
fuera nada… Entonces habríamos vivido de pie, con dignidad,
habríamos muerto con dignidad, habríamos sembrado de
nuestra parte una semilla de felicidad, de esperanza…, y habría
valido la pena vivir así. Spinoza, decía que “aunque yo soy
ateo, me gustaría vivir como un santo”. Esto, como es lógico,
se contrapone esencialmente a la consideración de la nada:
sencillamente repugna a la razón que la nada, como en el
cuento de Una historia interminable de Michel Ende, se apodere
de nuestra narración; y conforme avanzáramos hacia el final, la
oscuridad fuera engullendo nuestra vida. ¡No!, ¡no puede ser!
Hay que resistir, pues solo la consideración de esta posibilidad
resulta profundamente inhumana e inicua.

No hace mucho, un buen amigo, ateo, al despedirse me dijo: te
voy a pedir un favor, pídele a tu Dios por mí; a lo que le repliqué
que ese favor no me lo podía devolver. Nos reímos.

La duda de la fe o la fe en la duda. Y el agnóstico es quien
se ha instalado en la fe en la duda, aunque sea de buena fe,
un buenismo. He aquí otro dilema. Podemos marear la perdiz,
pretendiendo averiguar que es primero si el huevo o la gallina.
Hay que escoger el axioma desde el que se parte. Y esta opción
es simplemente libre. Quiero querer creer porque me da la
gana. Libre y, por lo mismo, puede ser errónea. La libertad no
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me asegura la verdad. Sólo al revés es posible. Sólo si conozco
la verdad es cuando puedo ser libre. Lo contrario es puro
voluntarismo. Y el voluntarismo es inútil, porque es chocar
contra la pared. A lo más que se llega es a un buen chichón.

Ninguno de nosotros es especial, ni marciano. Todos tenemos
los mismos dispositivos y el mismo sistema operativo. Unos lo
usan adecuadamente y otros tratan de cambiarlo. Pero cambiar
las reglas del software no es tan fácil ni tan sencillo. Es
enmarañamiento, quizá sutil, pero a la postre mortal; como la
tela de araña que aprisiona y enreda hasta disecar el cadáver
vivo en que se convierte la víctima incauta. Así como el creyente
está continuamente amenazado por la incredulidad, de igual
forma, el descreído se siente amenazado por la fe que
derrumba su universo cerrado. El judío Martin Buber escribió:
“Un racionalista fue un día a disputar con un Zaddik con la idea
de destruir sus viejas pruebas a favor de la verdad de su fe.
Cuando entró en su aposento, lo vio pasear por la habitación,
con un libro en las manos, y sumido en profunda meditación.
Ni siquiera se dio cuenta de la llegada del forastero. Por fin,
lo miró ligeramente y le dijo: “Quizá sea verdad”. El entendido
intentó en vano conservar la serenidad: el Zaddik le parecía
tan terrible, su frase le pareció tan tremenda, que empezaron
a temblarle las piernas. El rabí se volvió hacia él, y le dijo:
amigo mío, los grandes de la Torá, con los que has disputado,
se han prodigado en palabras; tú te has echado a reír. Ni ellos
ni yo podemos poner a Dios sobre el tapete de la mesa. Pero
piensa esto: quizá sea verdad. El racionalista movilizó todas
sus fuerzas para contrarrestar el ataque; pero aquel quizá, que
seguía retumbando en sus oídos, oponía resistencia…..
Prescindamos del ropaje literario. Creo que en esta historia se
describe con mucha precisión la situación del hombre de hoy
ante el problema de Dios. El que no cree puede sentirse seguro
en su incredulidad, pero siempre le atormenta la sospecha de
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que quizá sea verdad (Ratzinger. Introducción al cristianismo.
Pág. 28). Es la anécdota del republicano que cuando quiso
catequizarlo un pastor protestante decía a su camarada: no
creemos en la Iglesia católica que es la verdadera, ¿cómo vamos
a creer a éste?… La historia se repite. No son pocos, los viejos
descreídos que, al llegar su hora, dicen, en serio, por si sí o
por si no, yo quiero acudir al sacramento de la penitencia y
confesarme con el sacerdote, que es poco el precio a pagar por
lo mucho que puedo conseguir.

También, a la contra, es verdad que la fe comporta duda. Hasta
Tomás duda ante la resurrección de Cristo ante quien se
encuentra delante, con sus aberturas de la crucifixión. Pero
después, su humildad, le lleva a esa fantástica exclamación:
¡Señor mío y Dios mío! Para el escéptico cualquier
consideración al respecto será siempre duda. Porque no quiere
dar el paso adelante. No quiere salir de la duda. Y en la duda
quedará: hace un acto de fe en la duda: ¡duda mía y sólo mía:
yo soy mi duda! Se aferra a la duda como método cartesiano:
“Cogito ergo sum”.

Dostoievski lo pone de manifiesto en su pasaje sobre los
hermanos Karamazov. Si Dios no existe, todo me está
permitido. No hay límite. Mejor dicho, el límite es mi propio
límite y, por lo mismo, insalvable. Lo mío entonces no tiene
remedio, porque la redención no opera de mí y para mí, sino
sobre mí y en mí. De existir la redención, sólo puede proceder
de Dios, del Otro, no de mí.

Quizá no lo hayamos vislumbrado como Dostoievski, pero ya
ahora se nos presenta en toda su hondura y perversidad, en
ese abismo de maldad depositado en nuestro propio interior.
Pascal lo decía de forma clarividente. No sé cómo será el
corazón de un criminal, pero me asomé al corazón de un
hombre honrado y me asusté.
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La modernidad, que ha visto en la libertad el fundamento
“ontológico” del ser humano, se encuentra impotente ante
tanto desaprensivo como hay en este mundo. Ha calificado
que la libertad es lo que me hace verdadero. Subvirtiendo la
afirmación evangélica de que la verdad os hará libres. Pero el
equívoco es inmenso. Ya lo ponía de manifiesto Marcello Pera
cuando expresaba que para él –agnóstico- sólo hay un “dogma”
de la Iglesia Católica que le parece evidente: el del pecado
original. Sólo basta con abrir un periódico o ver un noticiario
para darse cuenta de la existencia del mal en el mundo. Y si
ese mal está inserto en el corazón del hombre, en mi corazón
¿Quién me libera del mal? ¿En qué consiste entonces la
libertad? ¿Qué relación hay entre verdad y libertad?

La liberación del mal es el gran reto del hombre moderno que
se ha hecho a sí mismo, es un self-man: sin antecedentes ni
consecuentes. Una mónada en el desierto de las mónadas, en
el vacío cuasi infinito de un mundo perdido en el universo. Y
por tanto abocado a repetir en sí mismo el mito de Sísifo: subir
la inmensa roca por el pedregal de una ascensión fatigosa para
que, antes de llegar, caiga rodando y vuelta a empezar, una
y otra vez, en un eterno retorno. No hay otra posibilidad. No
hay buenismo que limpie al hombre, porque todo ser humano
tiene precio, si antes no se le ha dado valor. Pero siendo tan
pobre ¿quién lo rescatará? Sólo una acción divina es posible
que consiga rescatarlo de su actual vagabundeo inframundano.

Si a Dios se le considera una especie de entelequia en el que
se proyecta lo que el hombre no puede llegar a ser, si se le ve
como competidor antagonista que quita la libertad del hombre,
entonces a ¿dónde vamos a ir? Ya no nos vale la humanidad
grandiosa llena de un futuro prometedor. La historia nos
enseña que las grandes pestes modernas han sido
precisamente las ideologías: han mermado la humanidad en
cifras jamás antes contempladas. La única posibilidad de
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rescate ha de venir de fuera y el único sistema de visualización
es un gps divino.

Es decir, la única capacidad de ser buenos, no es la certeza que
yo posea de mi bondad, equívoca y, en consecuencia, errónea
“No fui yo, fue el maldito cariñena que se apoderó de mí” afirma
sin ambages el protagonista de La venganza de don Mendo de
Muñoz Seca; sino la capacidad de admitir una salvación que no
procede de mí, ni de mi razón, ni de mis circunstancias: es la
Redención que sólo Dios puede prometer y realizar. Entonces
cobra todo su sentido la libertad: porque me es dado el
remedio de sanación de una libertad enferma. Es entonces y
sólo entonces cuando puedo comenzar de nuevo, pero sin la
pesadez de la carga, ni la insensatez de su inutilidad.
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CHAPTER 6

LA CONCIENCIA

Hemos de tratar ahora esta cuestión central en todo
pensamiento que no quiera quedarse anclado en lo “teorético”,
porque quizá sea la cuestión principal: la conciencia.

San Pablo explica en su carta a los Romanos que lo justo
es posible conocerlo, y afirma que “Cuando los paganos, que
no tienen ley [la Torá de Israel para los judíos], cumplen
naturalmente las exigencias de la ley, ellos… son ley para sí
mismos. Esos tales muestran que tienen escrita en su corazón
las exigencias de la ley; contando con el testimonio de su
conciencia…” (Rm 2,14s). Como comentaba el Cardenal
Ratzinger, en un Discurso en el Palacio de Congresos de
Madrid, en el año 2000, “La unidad del hombre tiene un órgano:
la conciencia. Fue una osadía de san Pablo afirmar que todos
los hombres tienen la capacidad de escuchar la conciencia,
separar así la cuestión de la salvación del conocimiento y
observancia de la Torá, y situarla sobre la exigencia común de
la conciencia en la que el único Dios habla, y dice a cada uno
lo verdaderamente esencial de la Torá. Pablo no dice: Si los
gentiles se mantienen firmes en su religión, eso es bueno ante
el juicio de Dios. Al contrario, él condena gran parte de las
prácticas religiosas de aquel tiempo. Remite a otra fuente, a lo
que todos llevan escrito en el corazón, al único bien del único



Dios. De todos modos, aquí se enfrentan hoy dos conceptos
contrarios de conciencia, que la mayoría de las veces
sencillamente se entrometen el uno en el otro. Para Pablo la
conciencia es el órgano de la trasparencia del único Dios en
todos los hombres, que son un hombre. En cambio,
actualmente la conciencia aparece como expresión del carácter
absoluto del sujeto, sobre el que no puede haber, en el campo
moral, ninguna instancia superior. Lo bueno como tal no es
cognoscible. El Dios único no es cognoscible. En lo que afecta a
la moral y a la religión, la última instancia es el sujeto. Esto es
lógico, si la verdad como tal es inaccesible. Así, en el concepto
moderno de conciencia, ésta es la canonización del relativismo,
de la imposibilidad de normas morales y religiosas comunes,
mientras que, por el contrario, para Pablo y la tradición
cristiana había sido la garantía para la unidad del hombre y
para la cognoscibilidad de Dios, para la obligatoriedad común
del mismo y único bien.”.

En otro texto similar al anterior, años más tarde, el ya
Benedicto XVI, exponía ante la Curia, 20.XII-2010 y glosando
su propio discurso de Westminster Hall (17 de septiembre de
2010), que “La conciencia era la fuerza motriz que impulsaba a
Newman en el camino de la conversión. ¿Pero qué se entiende
con eso? En el pensamiento moderno, la palabra «conciencia»
significa que en materia de moral y de religión, la dimensión
subjetiva, el individuo, constituye la última instancia de la
decisión. Se divide al mundo en el ámbito de lo objetivo y de
lo subjetivo. A lo objetivo pertenecen las cosas que se pueden
calcular y verificar por medio de un experimento. La religión y la
moral escapan a estos métodos y por tanto están consideradas
como ámbito de lo subjetivo. Aquí no hay, en último análisis,
criterios objetivos. La última instancia decisiva sería por tanto
solo el sujeto, y con la palabra «conciencia» se expresa
precisamente esto: en este ámbito puede decidir sólo el sujeto,
el individuo con sus intuiciones y experiencias. La concepción
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que Newman tiene de la conciencia es diametralmente
opuesta. Para él «conciencia» significa la capacidad de verdad
del hombre: la capacidad de reconocer en los ámbitos decisivos
de su existencia, religión y moral, una verdad, la verdad. La
conciencia, la capacidad del hombre para reconocer la verdad,
le impone al mismo tiempo el deber de encaminarse hacia
la verdad, de buscarla y de someterse a ella allí donde la
encuentre. Conciencia es capacidad de verdad y obediencia en
relación con la verdad, que se muestra al hombre que busca
con corazón abierto. El camino de las conversiones de
Newman es un camino de la conciencia, no un camino de
la subjetividad que se afirma, sino, por el contrario, de la
obediencia a la verdad que paso a paso se le abría. Su tercera
conversión, la del Catolicismo, le exigía abandonar casi todo
lo que le era querido y apreciado: sus bienes y su profesión;
su título académico, los vínculos familiares y muchos amigos.
La renuncia que la obediencia a la verdad, su conciencia, le
pedía, iba más allá. En enero de 1863 escribió en su diario
estas frases conmovedoras: «Como protestante, mi religión me
parecía mísera, pero no mi vida. Y ahora, de católico, mi vida es
mísera, pero no mi religión».

Para sostener la identidad entre el concepto que Newman
tenía de conciencia y la moderna comprensión subjetiva de
la conciencia, se suele hacer referencia a aquellas palabras
suyas, según las cuales –en el caso de tener que pronunciar un
brindis–, él habría brindando antes por la conciencia y después
por el Papa. Pero en esta afirmación, «conciencia» no significa la
obligatoriedad última de la intuición subjetiva. Es expresión del
carácter accesible y de la fuerza vinculante de la verdad: en esto
se funda su primado. Al Papa se le puede dedicar el segundo
brindis, porque su tarea es exigir obediencia con respecto a la
verdad.
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CHAPTER 7

LA GRAN ESCISIÓN ENTRE LA
RAZÓN Y LA FE

Fue Lutero quien abrió, en el seno de una sociedad en crisis,
la puerta a la certeza. Él quería, a toda costa, padeciendo un
trastorno de personalidad obsesivo-compulsivo, salvarse. Tan
porfiada y pertinaz idea le tumbó y, en vez de dejarse ayudar,
quiso justificar su propia necesidad de asegurarse el futuro:
inventó la fe fiducial. Tal planteamiento suponía, en la práctica,
la abolición de la libertad y su intercambio por la predestinación
(él no llegó a tanto, pero si sus propios reformadores: Calvino,
Zuinglio, etc.). Pero abdicar de la libertad no sale tampoco
gratis. Escindió al hombre en dos: por una parte, su animalidad
concupiscible; y, por otra, su libertad ficticia. Dicho de otra
manera, escindió la razonabilidad de la fe, de modo que ésta
quedaba ayuna de razón y al albur de una supuesta voluntad
divina, incierta y caprichosa. Su posicionamiento fue tal que,
en la práctica, suponía un self-service religioso. Y la conciencia
quedaba como última instancia de verdad. Desde luego su
planteamiento resulta sugestivo, si no fuera porque tal hecho
fractura no sólo al hombre por fuera, sino también por dentro:
lo disgrega.

Sus postulados sólo podían traer consecuencias funestas.



Inserto en su tesis, queda un dios despojado de su divinidad,
porque ya no es logos, razón. Lutero manifestó que lo que
Cristo sea en sí le importaba un bledo, lo que le importaba
de verdad es lo que Cristo fuera para él: un subjetivismo tal
que llevó a una disgregación de la cristiandad y a un siglo
extremadamente revuelto, precisamente por su planteamiento
individualista.

La visión de Dios que entrañaba las enseñanzas de Lutero,
fue descubriéndose con el tiempo, hasta llegar a la crisis actual
de Occidente. Su impulso fue un acelerón para la filosofía que,
a partir de ese momento, tomó derroteros mucho más
subjetivistas, donde el punto central no era la observación, ni lo
observado, sino el observador. Sin darse cuenta abrió la puerta
para el actual proceso de secularización inmanentista que, en
última instancia, borraría a Dios del mundo, escindiendo el
cielo y la tierra. Para quien quisiese quedarse con la razón, no
tenía más remedio que abdicar de Dios; y para quien quisiese
quedarse con Dios, no tenía más remedio que abdicar de la
razón. Dos mundos: la ciencia y la fe se veían, por primera vez,
escindidos e irreconciliables, por irreconocibles.

La ciencia, en un primer momento, trató de recuperar la
visión de Dios, pero un Dios de los filósofos, teísta, que fuese
conciliable con los postulados de la razón. El gran relojero, el
gran arquitecto. Pero el relojero, una vez construido el reloj y
dado cuerda, ya no tiene nada que hacer. Llegó así a cuajar
la tesis de un deum otiosum, un dios que no tiene nada que
hacer, que se ha desentendido de su mundo, que gira ya a su
aire y con sus leyes. Dios desentendido y ocioso, no tiene nada
que decirnos; o mejor dicho, podemos funcionar a nuestro
aire, etsi deum non daretur, como si Dios no existiese. Pero
este intento se ha demostrado vano. Charles Moeller, en su
magna obra Literatura del siglo XX y Cristianismo cita a Joseph
Malègue. Es de esas frases apabullantes, intuitivas. Dice así:
“Lejos de serme Cristo ininteligible, si es Dios, es Dios quien me
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resulta extraño si no es Cristo”. Es irrefutable que admitida la
existencia de Dios, si Dios no ha intervenido en la historia del
hombre, entonces es un Dios irrelevante, que apenas influye en
el hombre o, a lo menos, es un Dios difuso. Pero si el Creador
es también Redentor, todo adquiere luz. Cuando, en su Jesús
de Nazaret, Benedicto XVI se pregunta ¿qué es lo que nos
ha traído Jesucristo? y contesta: a Dios. Porque, en efecto,
Jesucristo no nos ha traído otra cosa y mucho menos dominio,
riquezas, placer y comodidad.

La religión, por su parte, fue cayendo, de un lado, en una
moral puritana que no deja de ser moralina, indefensa ante el
intenso ataque que sufriría a causa de su inhumanidad y de su
estrechez de miras: libertad atenazada en una sociedad rígida.
De otra parte, en el irracionalismo de un sentimentalismo
paniaguado y sin chicha, que lleva irremediablemente a su
disolución o bien a encerrarse en posturas de tipo
fundamentalista, impermeables a la razón.

La reacción católica no se hizo esperar y tras el concilio de
Trento, recuperó su fe en la razón…, un proceso lento, porque
el desgarro fue muy intenso y la reacción no siempre fue la
deseable: hubo excesos. Pero lo fundamental se salvó. Me
llama poderosamente la atención que ya, en pleno siglo XIX,
fuera otro concilio quien volviera sobre la cuestión de la
libertad y de la razón. El Concilio Vaticano I, en su constitución
Dei Filius (1870), frente al romanticismo y la caída de la
poderosa razón, que estaba dejando un inmenso agujero
gruyere en la cultura, salió precisamente a defender la razón: el
hombre con sus solas fuerzas naturales puede acceder a Dios.
Su razón no está tan pervertida y desatinada que no pueda
alcanzar esa meta.
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CHAPTER 8

EL ORIGEN DE UN
MALENTENDIDO

Se atribuye a Darwin la teoría de la selección de especies y una
cierta animadversión a la religión. Ambas cosas, no son del todo
ciertas.

En cuanto a la primera hay que contar con Wallace (un
católico) que llegó a unas observaciones parecidas. Por otro
lado, Darwin no era un ateo, aunque, de vez en cuando,
manifestara ciertas dudas. En su última edición en vida del
“origen de las especies” (la 6ª), en el prólogo, admite la
compatibilidad de su teoría de la selección natural por el más
fuerte con la noción cristiana de creación.

Hoy su teoría de la selección natural del más fuerte se
encuentra en el alero, científicamente alicaída. No es de
extrañar. Sirvió en su momento; pero ha sido una rémora
después. Simplemente no se sostiene como tal teoría, aunque
haya abierto una línea de pensamiento en su momento. Hay
que tener en cuenta que faltaban 20 años para los
experimentos de Mendel, monje agustino, y otros 30 más para
que alguien se diera cuenta de su importancia. Y otros 30 más,
para que se supiera lo que era el ADN, otros 20 más (en total
100 años) hasta el descubrimiento de la doble hélice y del



código genético. Es imposible, por tanto, que la moderna
genética pudiera siquiera pasarle por la cabeza.

Sin embargo, otros aprovecharon sus elucubraciones para
hacer una teoría social acerca del triunfo del más fuerte. Nos
encontramos en plena industrialización de Inglaterra, y esas
teorías se afiliaban bien con el liberalismo socioeconómico
imperante: los que triunfan son los mejores; y por ser los
mejores, sólo ellos pueden “perpetuarse”: social e
individualmente.

Es, sin embargo, en una sociedad puritana, donde esto cala
profundamente, porque además, los señalados por la
naturaleza como mejores coinciden con la religión imperante
del calvinismo, de los predestinados. Max Weber no acertó del
todo, en mi opinión, al poner el acento en la sociedad calvinista
del nacimiento del capitalismo, aunque sí, desde luego, de los
nefastos resultados de tal capitalismo. Poco a poco, la sociedad
inglesa fue adquiriendo conciencia de lo erróneo de estos
planteamientos, que, negaban, en la práctica, la libertad y los
derechos de los no agraciados y malnacidos.

La cuestión de la ciencia incompatible con la fe, fue
ampliándose por algunos malentendidos como la famosa
controversia entre Huxley (gran defensor de las ideas de
Darwin y de su aplicación a la sociedad) y Wilberforce (obispo
anglicano de Oxford).

Desde entonces, los ataques a la fe y especialmente a la
Iglesia Católica fueron radicalizándose. El Magisterio de la
Iglesia no abrió el pico hasta la encíclica Humani Generis de Pío
XII, quien, en 1953, por primera vez aludía a la cuestión acerca
del origen del hombre. En 1996, san Juan Pablo II animaba,
en un discurso a la Academia de las Pontificia de las Ciencias,
a los científicos a continuar investigando acerca del origen de
la vida y del hombre, afirmando a su vez que la hipótesis de la
evolución es más que una mera hipótesis y, que habría también
que hablar –y discernir- las distintas teorías evolutivas. En
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definitiva, no hay que albergar recelo, pues la verdad (natural)
no puede contradecir a la verdad (religiosa o sobrenatural).
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CHAPTER 9

EL DESPRECIO DE LA FALSA
CIENCIA POR LA RELIGIÓN

Antes de entrar de lleno en este aspecto, digamos que, muchos
hombres de ciencia, han sido y son fervientes creyentes (y
muchos católicos): desde Copérnico a Galileo (¡qué susto se
llevaría si levantara la cabeza del uso manipulador que se le ha
dado a su caso en contra de lo que él tanto amaba: la Iglesia
de Roma!). La lista es muy larga y se encuentran los grandes
científicos: Kepler, Newton, Lavosier, (¡qué hubiera pasado si
en lugar de guillotinarle la cabeza los revolucionarios jacobinos
se la hubiera cortado un tribunal de la inquisición!), Boyle,
Pascal, Cuvier, Pasteur (suya es la frase que dice: “Un poco de
ciencia aleja de Dios, pero mucha ciencia devuelve a Él”), Volta,
Ampère, Faraday, Mendel, Kelvin, Maxwell, Planck, Fleming,
Bohr, Schrödinger, Heisenberg, Einstein, Lemaitre y tantos
otros.

Por tanto, la guerra, normalmente realizada por unos pocos,
se ha circunscrito, en la mayoría de las ocasiones, a personas
poco científicas y más bien divulgadoras. No nos vayamos muy
lejos. ¿Por qué se le conoce a Dawkins, un genetista que
prácticamente no ha publicado casi nada en las revistas
especializadas? Podríamos seguir, pero los polemistas, han



sido, en general, pobres científicos, que se han ganado la vida
haciendo polémica. En España tenemos a Punset. ¿Por qué
investigaciones se le conoce? Aparte de ser ministro en la época
de Aznar y de realizar programas de divulgación en la TV
nacional, con un fuerte componente ateísta y con cierta pose,
no se le conoce por nada más.

Pero, por contra, ¿Cuál ha sido la respuesta de la fe –católica,
en este caso- ante la ciencia? Pues sencillamente fantástica.
El asombro, el respeto, el Dios sabio y todopoderoso que se
manifiesta en su creación, pone de relieve la grandeza de Dios.
Y ese mismo Dios es el que se ha revelado y nos ha hablado,
para decirnos lo mucho que nos quiere. Y ha entrado en la
historia y se ha hecho uno de nosotros… Pero esto es una bella
narración que merece la pena contar con algún detalle.
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CHAPTER 10

EL EMMANUEL: DIOS CON
NOSOTROS

De entre todas las religiones existentes en el mundo, sólo tres
dicen, o pretenden decir, que Dios ha hablado a su pueblo, a
través de otros hombres (los profetas). Los demás ‘fundadores’
de religiones no se encuentran entre ellos, por lo que
descartamos pretensiones de que Dios haya dicho algo, ya que
sus fundadores lo niegan. Hay, como mucho, una pretensión
de cercanía con la divinidad… (Especialmente, en las religiones
orientales).

Por tanto nos quedan solamente las tres religiones del libro.
Aunque propiamente hablando, la religión cristiana no es una
religión del libro, sino de una persona.

Tanto la religión judía como la cristiana tienen ambas como
base la Biblia, si bien la religión judía no reconoce como tal
ningún libro sobre Jesucristo, ni tampoco, en algunos casos,
libros escritos en otra lengua que no sea la hebrea. Pero ambas
religiones tienen una base común.

Ciñámonos a la religión musulmana. Mahoma dice que Dios,
por medio del arcángel Gabriel, le ha revelado la mismísima
palabra de Dios, palabra por palabra: sólo a él y a nadie más.

Si nos referimos a la vida del profeta, es de destacar, su



gran capacidad de organización y dotes de mando; a la vez
que llevó una vida promiscua (tuvo nueve mujeres, entre ellas,
una niña de nueve años) y la violencia que ejerció entre los
pueblos adyacentes para conquistarlos, a través de las armas y
los pactos, a la nueva religión.

En cuanto al Corán, estamos ante un libro con una redacción
posterior a la vida del profeta (siglo y medio); y desde luego
se trata de una codificación social. El monotheos conduce a
una mixtificación de la vida religiosa con la política. Sabemos
que Mahoma conoció bastante bien las juderías de La Meca,
así como a unos grupúsculos de cristianos monofisitas. Es
evidente, que destaca la forma organizativa de la vida al estilo
judaico, pero apresando tradiciones y modos de vivir de las
tribus nómadas árabes del siglo VI. En este sentido, supone un
adelanto y una estructura organizativa de primer nivel para la
época y lugar. En cuanto a la pretensión de verdad, es necesario
hacer una aclaración importante: para el Corán, no importa que
una cosa sea cierta en un sentido y mentira en otra: se trata de
la doble verdad expresada por Averroes. No entremos en más.
Negación evidente del principio de no contradicción.

Sólo una observación. Si se trata de la misma palabra de Alá,
es necesario que sea eterna y su valor no mengüe con el paso
del tiempo; lo cual, es notorio, no resiste un análisis. El Islam
como tal, y lo vemos en la actualidad, tiene un grave problema
interno. Quien quiera profundizar, le invito a leer directamente
el Corán y a conocer la vida del profeta. Y que saque sus
consecuencias.

Sólo nos queda la religión judía y la cristiana en su pretensión
de que Dios les haya hablado. Lo vemos en un primer
momento, conjuntamente; para después observarlas
aisladamente, en cuanto se separan.

Ambas religiones tienen la Biblia como un libro “inspirado
por Dios” a los profetas. Se trata de una colección de textos
literarios agrupados en 80 libros, que se redacta,
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aproximadamente durante un milenio, del reinado de David
hasta Macabeos (s. II a.C.). Por tanto se trata de un conjunto
muy heterogéneo y de mucha duración temporal (al contrario
que el Corán, que es un solo libro de un único profeta y de
unos pocos años). Esta ya es una diferencia notable. Otra: los
autores. En la Biblia son varias decenas, además de muchas
tradiciones del pueblo que, en un momento determinado se
ponen por escrito, y se retocan… Por tanto, los autores
materiales (hagiógrafos) de La Biblia son varios centenares o
incluso millares de personas: muchas desconocidas. Desde
entonces, el pueblo judío no reconoce a ningún profeta más.
Los rabinos, a lo largo de estos últimos 22 siglos, han ido
comentando o glosando la Biblia, especialmente en los
primeros siglos de nuestra era (son los más reputados). Lo
que cuenta la Biblia es la historia de la salvación de un pueblo
que Dios ha elegido entre otros, bajo diversos estilos literarios:
históricos, legales, narrativos, poéticos, proféticos, etc.

Llegamos a la vida de Jesucristo. Aquí hay una neta división
con el judaísmo que no le reconoce ni siquiera como profeta;
sino tan sólo como un rabino algo desvariado.

Las preguntas que podemos hacernos son, entre otras, las
siguientes ¿Ha hablado Dios? ¿Lo ha hecho una o muchas
veces? ¿Quién es Jesucristo?

Todo esto, nos llevaría mucho tiempo desgranarlo. Remito al
lector a publicaciones especializadas, como por ejemplo, Jesús
de Nazaret, de Benedicto XVI.

La respuesta tanto judía como cristiana es que, en efecto,
Dios ha hablado de muchas maneras y muchas veces a lo largo
del período de la historia de Israel desde Abraham hasta la
historia de los Macabeos y el profeta Malaquías, a través de
hombres escogidos en el seno de un pueblo singular. Hasta ahí
la coincidencia es total entre judíos y cristianos. Para ambos, la
historia de Israel es la historia propedéutica para la llegada del
Mesías. Los judíos aún la esperan; los cristianos reconocen en
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Jesucristo el cumplimiento de las profecías mesiánicas. Y aquí
reside la diferencia.

La diferencia es notoria por cuanto el cristianismo tiene la
“arrogancia” no sólo de que Dios ha hablado a los hombres,
sino que el mismo Dios, uno y trino, se ha encarnado y se ha
hecho historia en la vida de Jesús. Esto es fundamental.

Habría que plantearse previamente la pregunta de si Dios,
una vez admitida su existencia, ha de comunicar al hombre
algo que él no sepa, o no lo pueda saber con certeza, y que
le sea necesario saber. Pero podemos hacer la pregunta en
otro sentido ¿acaso Dios no puede comunicarse con el hombre,
puesto que es su criatura? ¿Hay algo que impida esa
comunicación por parte de Dios? La respuesta es negativa: no
hay nada que impida que Dios se manifieste, si así lo viera
conveniente.

La segunda cuestión trascendental es, en caso positivo,
¿Cómo reconocer que se trata de Dios y no de un iluminado o
un grupo de iluminados, enfermos mentales, que se creen que
Dios les habla?

Si alguien habla a la pared, no hay mucho problema; el
problema –mental- es cuando alguien dice que le ha hablado
la pared… Es importante esta apreciación, para distinguir la
búsqueda del hombre a Dios, y cuando ese mismo hombre nos
dice que Dios le ha hablado.

Esta es una pregunta certera, pues la respuesta que le demos
no va a resultar indiferente. Napoleón habló, y aquí seguimos,
pues para nada me interpela la palabra de Napoleón. Pero si
Dios ha hablado, entonces la cuestión es radicalmente distinta,
pues Dios no me resulta extraño o indiferente (salvo que sea
un insensato). Es pues la cuestión fundamental. Y esto es lo que
se ha investigado durante muchos siglos, especialmente en los
dos últimos. Las conclusiones, como siempre provisionales, es
que la evidencia de que haya sido Dios el que ha hablado es
apabullante. Necesitaríamos un enorme libro en que todo esto
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se pudiera recoger, pero baste esta afirmación apoyada por
toda una tradición religiosa que se remonta a siglos y millares
de personas que así lo han estudiado y así lo han visto.

Aparte de que Dios nos quiera decir algo ¿Tiene sentido que
Él mismo se encarne y venga a este mundo material como un
hombre más? La respuesta a esta pregunta es de nota. Porque
una vez más si Él ha entrado en la historia, la historia humana
ha sido profundamente alterada y el concepto de hombre es
totalmente diferente. Es más, el Emmanuel, Dios con nosotros,
ya no sería la palabra de un hombre por muy inspirado que
esté por Dios, sino la mismísima palabra de Dios encarnada: Él.
Precisamente esto es lo que nos cuentan los Evangelios: cuatro
narraciones sobre la vida de Cristo. Para quien esté versado en
al antiguo testamento, le recomiendo la lectura del Evangelio
de Mateo. Para quien no sepa nada, la de Lucas; para quien
quiera saber lo mismo, más sucintamente, Marcos; y quien
quiera profundizar, la recomendación es clara: el Evangelio de
Juan.

Llevaría mucho tiempo profundizar en esta cuestión, por lo
que la pregunta clave es si Jesús de Nazaret es realmente el
hijo de Dios, o más bien se trata de un farsante. Cualquier
intento de “desdivinizar” o “desmitificar” a Jesús, a lo largo de
la historia, se ha mostrado sencillamente frustrante, porque
al final del proceso de desmitificación lo que queda no tiene
nada que ver ni con los Evangelios ni con lo que sucedió en la
primitiva comunidad cristiana de los primeros siglos (antes del
edicto de Milán, 313). Es opinión común que Jesús, desquitado
de su condición divina, no queda de él nada que se le parezca,
ni siquiera se le puede reducir a un buen hombre, un moralista,
un revolucionario, un avezado de su tiempo que se adelantó
con una inteligencia sublime…. Todo eso queda en nada ante
la constatación histórica de sus hechos y los de sus primeros
seguidores.

No solamente quedaría desfigurada la figura de Jesús, sino
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que si Jesús no es el hijo de Dios, como él mismo se
autoproclama, estamos ante un farsante de tomo y lomo; y la
religión cristiana habría sido sencillamente una gran mentira
y todo en lo que se ha asentado es una pura falsedad, una
invención monumental, un engaño masivo que dura 20 siglos…

Pero si, por el contrario, lo que Jesús dijo es verdad, si es
el hijo de Dios que viene a revelarnos quién es precisamente
Dios y que nosotros somos hijos de un Dios que es Padre, el
planteamiento no puede ser más que la adhesión religiosa. La
afirmación radical de Jesús de que él es el camino, la verdad y
la vida se demuestra o bien como una insensatez mayúscula o
bien como una realidad que merece la pena explorar, pues bien
pudiera ser la clave de nuestra existencia; y en este caso, sería
muy insensato prescindir de Él.

La dimensión divina de Jesús adquiere su más hondo y
profundo significado con un hecho histórico y a la vez
metahistórico: su propia Resurrección. Es clave para entender
lo sucedido, pues dice muy poco de unos hombres (los
primeros cristianos) que ante el fracaso de su líder, ajusticiado
de manera cruel y vergonzosa, se creyeran en tal alucinación
colectiva que incluso se dejaran matar por una fantasía
esquizofrénica. Y que esto se mantuviera vivo en la historia
hasta el día de hoy. En efecto, como proclama san Pablo a
los primeros cristianos de Corinto (capítulo 15), si Cristo no
ha resucitado, “entonces vana es nuestra fe… y somos testigos
mentirosos que testificamos contra Dios mismo diciendo que
ha resucitado a Jesús cuando no lo hizo…, y además, si nuestra
esperanza está puesta en esta falsedad, somos los más
desgraciados de todos los hombres”.

San Justino, que fue mártir del siglo II, y filósofo platónico,
afirmaba que la verdad que persigue la filosofía es una fuerza
luminosa y penetrante. Pero no por ello le entregará las llaves
de la fe. Grande es, ciertamente, Sócrates —nos dice—; pero
a Sócrates nadie le ha creído hasta el punto de dar su vida
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por mantener esta doctrina. Por la de Cristo, sí; dan su vida
los filósofos, los sabios, los artesanos y los humildes. Y ésta es
la doctrina a que aspiran los hombres: una verdad por la que
valga la pena vivir y morir, si llega el caso.
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CHAPTER 11

JESUCRISTO E IGLESIA

Hay una cuestión lateral que no se puede soslayar. Se ha dicho,
y se sigue diciendo que:

1. a) Dios sí, Jesucristo, no;
2. b) Dios sí, Jesucristo también, pero la Iglesia no.
3. c) Dios si, Jesucristo sí y la Iglesia también.

¿Quién tiene razón?
Vayamos por partes. La primera tesis dejaría en una buena

posición al teísmo. Dios existe, pero nada más. No se interesa
por nosotros. Estamos abandonados. En la práctica, el teísmo
llevaría, como de la mano, al ateísmo (o a su versión light; el
agnosticismo). El hombre quedaría a oscuras y, en este sentido,
sería válido cualquier tipo de acceso a Dios. Todas las religiones
vendrían a ser, en última instancia, un intento humano, más
o menos acertado, un modo cultural en todo caso, de la
querencia humana de la existencia de un Dios justo: es la
necesidad de una JUSTICIA que no encontramos en este
mundo. Pero esto plantea muchas objeciones, no sólo teóricas
sino de orden práctico. En primer lugar: la religión que da lugar
a una cultura ¿Valdrían todas igualmente? La respuesta sería,
en efecto, positiva, pues no podríamos salir de un relativismo



cultural y religioso, en el que nadie “puede pretender disponer”
de la verdad. Todas serían aspectos, más o menos interesantes
de la verdad inalcanzable. En cuestiones prácticas, el problema
es sencillamente irresoluble, pues no es posible alcanzar una
respuesta satisfactoria a tantas preguntas como la existencia
humana nos plantea: ¿Qué hay después de la muerte? ¿Qué
sentido tiene el dolor y la enfermedad? ¿Por qué el sufrimiento
del inocente, del niño, etc.? En fin, preguntas que quedarían en
la más absoluta de las oscuridades. La solución práctica más
humana sería entonces un planteamiento estoico de la vida
(también cabe el carpe diem de los epicúreos). El Budismo,
por ejemplo, participa grandemente de una visión estoica de
la propia existencia: no sentir dolor por lo negativo, no sentir
alegría por lo positivo. Pero no dejaría de ser, por eso mismo,
inhumano.

Respecto a la segunda pregunta, quedaríamos con una visión
subjetivista y autónoma de la religión. Es lo que Lutero y los
reformadores protestantes con él, predicaron. Cristo tiene un
papel central, ciertamente, pero el individuo se encuentra solo
frente a él. Es la sola Scriptura, sola fidei… y, en última instancia,
es la propia conciencia la modeladora de la propia verdad,
puesto que no hay normatividad posible o, mejor dicho, la
normatividad queda a la libre disposición del individuo (y a
su fuerza de coacción para con el grupo). Lutero y los
reformadores son siempre “disyuntivos”: fe o buenas obras,
fe o razón, naturaleza o gracia, omnisciencia divina o libertad,
Escritura o Tradición, conciencia o Magisterio, y así
sucesivamente. Es el resultado de su postulado inicial: la sola
fides y sola Scriptura. El subjetivismo de interpretación personal
en materia religiosa.

El tercer aspecto nos llevaría a cuestionarnos el hecho de
que si Dios ha querido encarnarse en Jesús de Nazaret, para
comunicar algo a los hombres, ¿Quedaría su mensaje a la libre
interpretación de éstos? ¿Es posible que su existencia histórica
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quede reducida a una interpretación personal? ¿Acaso el
hombre no es un ser comunitario? ¿Es que se da él solo la
fe y la cultura? ¿Cada persona y cada generación tienen que
comenzar, en el orden cultural y religioso de cero? ¿Puede
consentir Dios que la verdad pueda ser establecida sin más
por mí? Son algunas de las cientos de preguntas que surgen
cuando, admitida la existencia de Dios y de Jesucristo como
hijo de Dios, no damos el siguiente paso de confiarnos a la
Iglesia como depositaria de la fe y de la moral de Jesucristo. Es
fácil la tentación de una religión a la carta. Y la práctica resalta
precisamente este aspecto: el desfondo de la religión sin Iglesia,
sin comunidad ni tradición, pues se quita todo contenido
objetivado de la fe, para quedar reducida a una actitud
meramente sentimental que prima sobre la razón y, en
consecuencia, se le puede dar el cambiazo en cualquier
instante, dependiendo de la situación personal y cultural del
momento. La afectividad así entendida queda perturbada e
irracional. Cualquier sentimiento puede ser trasladado de
objeto sin que apenas uno se dé cuenta: desde Dios, por
ejemplo, a una mascota, pasando por una afición, un sueño, un
ideal, un proyecto, o simplemente una persona. En un marco
tan amplio, no hay lugar para compromisos y, desde luego,
estos se deshacen como azucarillos en agua. Piénsese por
ejemplo en el amplio abanico de relaciones humanas que
quedan o pueden quedar, terriblemente afectadas por esta
visión relativista: las relaciones matrimoniales con el divorcio;
las relaciones paternas-maternas filiales con el aborto o con
la escasa responsabilidad de la paternidad; los contratos; la
fidelidad de los amigos, etc. No me refiero a que esto no nos
pueda suceder a todos, sino que, en esta nueva religión
instaurada, sin más autoridad que la mía, queda tan
sumamente debilitada y expuesta a mi capricho que, en la
práctica, se hace irreconocible.

Lógicamente, hay que situar el papel de la Iglesia. ¿Qué es
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la Iglesia? ¿Cómo se autocomprende ella misma? Los primeros
seguidores de Jesús, siguiendo las enseñanzas de su maestro,
se organizaron en comunidades, tal y como lo habían
aprendido a lo largo de su permanencia con él: formaban un
grupo alrededor de Jesús. De igual forma, en torno a los
apóstoles, fueron agrupándose los que se iban bautizando,
de acuerdo con el mandato de Jesús: id por todo el mundo,
enseñando a todas las gentes a guardar lo que os he indicado,
bautizándoles en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu
Santo (S. Mateo 8, 19-20). Esa convocación (Eklesia, en griego)
es la Iglesia: los fieles bautizados reunidos alrededor de los
apóstoles y sus sucesores (epískopos: vigilantes, en griego).
No se constituye cada uno por su cuenta, ni interpreta a su
propio arbitrio las enseñanzas recibidas, sino que, más bien,
es al revés: las enseñanzas recibidas y vividas por las primeras
comunidades cristianas son las que configuran el contenido
de los Evangelios: instrucciones y dichos acerca de la vida de
Jesús sobre las que se conforman dichas comunidades. Los
Evangelios y los Hechos de los Apóstoles son catequesis
(enseñanza) de lo que Jesús hizo y dijo.

Nuestros contemporáneos ignoran que ciertamente la Iglesia
es la comunidad de los pecadores, pero que, al mismo tiempo,
se saben necesitados del perdón. Lo ignoran porque han
perdido conciencia del pecado –de la culpa- y consideran que la
Iglesia debería ser la convocación de los “perfecti”, de los puros
e incontaminados… como ellos. Este error es de bulto y no es
necesario analizarlo en profundidad: resalta por evidente. Si los
malos son los otros, entonces… la estulticia humana no tiene
remedio. Que la Iglesia albergue a los pecadores no es otra
cosa que su condición: continuadora de la misión de Jesucristo.
Quien no necesita de perdón, no tiene necesidad de mediación,
ni por tanto, de Iglesia: se sobra consigo mismo. Esto es válido
para todos: los creyentes e increyentes, los que se consideran
en el seno de la Iglesia como los que no, etc. Este axioma
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obliga a una permanente revisión de la propia vida y a una
“conversión del corazón”, pues la Iglesia es la portadora de la
integridad del mensaje de Jesús: a quien vosotros escucha, se
lee en el evangelio, a Mi me escucha, y el que me escucha a Mí
escucha a mi Padre (San Lucas, 10, 13-16).

Los avatares de la historia de la Iglesia son muchos y muy
interesantes para quien, sin prejuicios, quiera estudiarlos. Pero
no es un tema que ahora sea objeto del presente ensayo.

Un último apunte: sin comunidad, no hay persona, porque
no hay relación interpersonal. Y en la esfera religiosa, si es Dios
quien llama, se hace más patente todavía: porque es el mismo
Dios el que nos llama a conformar su propio pueblo. El hombre
es un animal político (Aristóteles): es decir, por naturaleza es
social. No se construye desde sí mismo, sino que prácticamente
todo le es dado: desde su herencia biológica hasta la herencia
cultural.

Admitida la existencia de Dios, la divinidad de Jesucristo y
la constitución de la Iglesia como continuadora de la obra
salvadora de Jesús, nos podemos hacer muchas preguntas.
Pero de entre todas, yo me haría la siguiente: ¿Qué significado
tiene para mí? ¿En qué me compromete? La cuestión es
principalísima. En primer lugar requiere por mi parte
coherencia. La fe en Jesucristo y en su Iglesia es una fe que ha
de ser plenamente encarnada. No es algo que se tiene, como
se tiene una bicicleta. Sino algo que unifica mi vida, que le da
proyección, futuro, al tiempo que la aúna y le da sentido. Si no,
la encarnación de Dios sería del todo irrelevante. La fe no es
una teoría, ni tampoco un código. Por eso la religión cristiana,
al revés que la religión judía, y en mucha mayor medida, que
la religión musulmana, no se trata de una religión del libro,
sino del seguimiento de una persona llamada Jesús. Esto quiere
decir que no basta con seguir unas normas morales, cultuales,
rituales, sino la configuración personal de acuerdo con un
modelo viviente y plenamente actual (si no fuera actual, la
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encarnación de Jesús no sería tal, por dejar de ser divina y
actuante en la historia). La religión cristiana es un encuentro
personal con Jesús. Por tanto, la fe hay que aprenderla en el
seno de una comunidad que vive la fe (Iglesia) y en la lectura
de la vida de Jesús, de acuerdo con la tradición transmitida
(Iglesia). Llama la atención que siendo así, tan pocos cristianos,
aunque tengan la Biblia en su hogar, se hayan preocupado de
leer la única biografía que vale la pena leer, pues la vida de
Jesús tiene un hondo y altísimo significado para mí.

Leer la vida de Jesús (y sus antecedentes: antiguo
testamento; y sus consecuentes en los primeros seguidores de
Jesús: Hechos de los apóstoles, cartas paulinas, cartas católicas,
etc.) no es leer un libro cualquiera, por muy valioso y
ejemplarizante que nos parezca: es –o debería ser- otra cosa.
Porque es el lugar de mi aprendizaje vital; y porque es un
conocimiento trascendente: de esa manera conozco a Dios y
me conozco a mí mismo. Es lo que declara el Concilio Vaticano
II en su Constitución Pastoral Gaudium et spes, n. 22: «En
realidad sólo en el misterio del Verbo encarnado se ilumina
verdaderamente el misterio del hombre»; y un poco más
adelante, en el mismo número: «Cristo, el nuevo Adán, en la
misma revelación del misterio del Padre y de Su amor,
manifiesta con plenitud el hombre al propio hombre, y a la
vez le muestra con claridad su altísima vocación». Si queremos
saber qué es verdaderamente el hombre, quién soy yo,
debemos mirar y preguntar a Cristo, la Palabra de Dios hecha
carne.

Esto exige, como aclaraba al principio, coherencia. La
coherencia de la fe me hacer vivir de acuerdo con unos
presupuestos que yo no me invento, pero que son realizables
por mí y que sólo yo puedo llevar a cabo (soy insustituible):
tanto porque son razonables como también porque son
amabilísimos. Esto es importante captarlo, no sólo porque la
vida religiosa y moral no debe caer en un deber, en un
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moralismo, sino porque debe de ser, además de razonable,
amable: digno de amor y de ser amado. En consecuencia, la
fe cristiana es siempre incompatible con cualquier ejercicio de
violencia o coacción, tanto externa como interna: es el
amplísimo espacio de la libertad que Dios ha concedido al
hombre. Y por tanto, la respuesta a la fe ha de ser libre: no cabe
otra opción.

Las exigencias evangélicas, siendo tan razonables y amables,
no son sin embargo “facilonas” o cómodas: exigen un alto grado
de compromiso. Sin coherencia, por muy claro que tengamos
estas cosas, se nos vendría abajo todo, porque si uno no vive
de acuerdo con lo que piensa (coherencia) acaba pensando
como se vive (con incoherencia): siempre resulta más fácil. No
debe pues extrañarnos que a lo largo de los siglos, en el seno
del cristianismo, haya habido innumerables santos que han
entregado su vida en testimonio de su amor a los demás.
Tampoco nos debería extrañar que haya otros que hayan
abandonado su fe y las exigencias que estas comportan cuando
se han encontrado con dificultades o simplemente cuando se
han tenido que enfrentar a sus propias miserias y deseos
(avaricia, codicia, ansia de poder, sexo, etc.). Un abandono
clamoroso y, aún escandaloso, cuando se ha pretendido abusar
de la Iglesia para la consecución de poder, no sólo por
eclesiásticos, sino también por el propio poder político y
económico. Es una constante: junto al trigo crece la cizaña; en
cada persona en singular y en cada sociedad y generación en
general.

Lo más curioso del asunto es que, aunque a lo largo de
los siglos, se haya dado esta variedad de tipos, ahora se den,
además, los tipos que apoyados en razonamientos –en lo que
se podría llamar la racionalización de la mala voluntad- hayan
levantado sistemas de pensamiento que ahoguen la sed de
Dios y, en nombre de una supuesta racionalidad, sean unos
tipos egoístas, comodones, sensuales, amantes del dinero y
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de los goces placenteros, como si todo eso fuese el único fin
del hombre, “demostrado científicamente”. Me parece que la
humanidad ciertamente no se ha hecho mayor, simplemente
se ha hecho más majadera, creyéndose cuentos y fábulas para
descerebrados. Y para esto, después del nihilismo
nietzscheano, lo mejor que hay, si uno no se quiere suicidar,
es simplemente el relativismo: es la explicación más clara de
la estulticia del ser humano que piensa que lo mismo vale una
cosa que su contraria; que no hay verdad; que el diálogo, por
lo mismo, se hace inviable y oneroso, puesto que no vamos a
llegar a ninguna parte (porque no hay parte alguna a la que
llegar); que la virtud es lo mismo que el vicio; que el bien se
confunde con el mal, porque no existen bienes a conseguir
–más que los que me satisfacen- ni males morales que extirpar
–desde luego, ninguno en mí-, por lo que todo se vuelve caótico
y confuso; y la sociedad entra en una espiral de idiocia
autodestructiva. Con semejantes mimbres resulta imposible
construir un cesto. En todo caso, queda que el fuerte
desmiembre al más débil, lo aplaste; y, siempre, cuando
convenga, los fuertes pueden agruparse, eso sí
procedimentalmente, para no causarse bajas entre ellos: es la
realpolitik, los hechos consumados, el equilibrio mientras se
ostenta capacidad de disuasión frente al contrario, la tiranía, el
reino de la mentira.
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CHAPTER 12

FE Y RAZÓN (UNA VEZ MÁS).
UNIVERSALIDAD

Según el mensaje cristiano, no hay ninguna oposición entre la
fe cristiana y la razón. El Dios Bíblico, si es el Dios verdadero
creador del mundo, no puede contradecirse con el Dios de
la ciencia y de la filosofía. Por tanto, lo que a lo largo de la
historia, y en la actualidad, se presenta como enfrentamiento,
en realidad es un falso planteamiento, un dilema doloso,
malintencionado, un entuerto que hay que “desfacer”, como
diría D. Quijote.

A este propósito viene bien traer a colación el Discurso del
Cardenal Ratzinger en la Sorbona de París, el 27 de noviembre
de 1999, titulado ¿Verdad del cristianismo?

En él, se plantea la discusión que entabla Agustín de Hipona
con el filósofo estoico Marco Terencio Varrón (116-27 a.C.),
anterior a él. La tesis de Agustín que recoge el intenso debate
del siglo II, acerca de la pretensión de verdad universal que
conlleva el cristianismo resulta por lo demás muy actual. Ahora
cualquiera que manifiesta una pretensión de búsqueda de la
verdad es considerado como un fanático fundamentalista,
porque al hombre no le ha sido dado conocer la divinidad y
tal pretensión no deja de ser una ilusión. Alude el cardenal



Ratzinger a la parábola budista del elefante y los ciegos: un
rey del norte de la India reunió un día en un mismo lugar a
todos los habitantes ciegos de la ciudad. Después hizo pasar
ante los asistentes a un elefante. Permitió que unos tocaran la
cabeza, diciéndoles: esto es un elefante. Otros tocaron la oreja
o el colmillo, la trompa, la pata, el trasero, los pelos de la cola.
Luego, el rey preguntó a cada quien: ¿cómo es un elefante?,
y según la parte que habían tocado, contestaron: es como un
cesto de mimbre, es como un recipiente, es como la barra de un
arado, es como un depósito, como un pilar, como un mortero,
una escoba… Entonces —continúa la parábola—, empezaron
a pelear y a gritar “el elefante es así o asao” hasta que se
abalanzaron unos contra otros a puñetazos, para gran
diversión del rey. La querella de las religiones se revela a los
hombres de hoy como la querella de estos hombres que
nacieron ciegos. Tal parece, frente a los secretos de lo divino,
que somos como ciegos de nacimiento. Para el pensamiento
contemporáneo, el cristianismo de ninguna manera se halla
en una postura más positiva que otras. Al contrario, con su
pretensión de verdad, parece particularmente ciego frente al
límite de nuestro conocimiento de lo divino, y se distingue por
un fanatismo singularmente insensato, que toma
irremediablemente la parte que la experiencia personal logró
asir por el todo.

“Este escepticismo general ante la pretensión de verdad en
materia religiosa se alimenta también de las interrogantes de
la ciencia moderna sobre los orígenes y el objeto de la esfera
cristiana. Es como si la teoría de la evolución hubiera rebasado
la teoría de la creación y los conocimientos sobre el origen
del hombre, la doctrina del pecado original: la exégesis crítica
hace relativa la figura de Jesús y duda de su conciencia de
Hijo; el origen de la Iglesia en Jesús parece incierto, etcétera.
El “fin de la metafísica” propició que el fundamento filosófico
del cristianismo se volviera problemático, mientras que los
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modernos métodos históricos colocaron sus bases históricas
bajo una luz ambigua. Así, resultó fácil reducir los contenidos
cristianos a un discurso simbólico, sin atribuirles una verdad
superior a la de los mitos de la historia de las religiones: se
perciben como una forma de experiencia religiosa que debe
situarse con humildad al lado de otras. En tal sentido, todavía
es posible, en apariencia, seguir siendo cristiano; siguen
usándose las expresiones del cristianismo, aunque su
pretensión, claro está, se ha transformado de pies a cabeza:
la verdad que fue para el hombre una fuerza obligatoria y
una promesa confiable, es ahora una expresión cultural de
la sensibilidad religiosa general, expresión que, nos dan a
entender, es el producto de los avatares de nuestro origen
europeo.

Ante este supuesto, lo “razonable”, como ya indicó Ernst
Troeltsch no puede ser otra cosa que el retiro a lo privado, ya
que las culturas son insuperables y la religión está ligada a las
culturas. El cristianismo no es más que la parte del rostro de
Dios que está vuelta hacia Europa, puesto que el hombre es
ciego de nacimiento.

No obstante, el ciego de nacimiento sabe que la gente no
nace ciega y no deja de preguntarse del por qué de su ceguera
y cómo librarse de ella. Es lo que corresponde al ser del hombre
que no se conforma con que las cosas sean así, que no se
resigna. La titánica empresa de la modernidad de adueñarse
del mundo, de extraer de nuestra vida y para ella todo lo que
sea posible, prueba —tanto como los destellos de un culto
hecho de trance, de trasgresión y de autodestrucción—, que el
hombre no se satisface con este juicio. Si no sabe de dónde
viene ni por qué existe, ¿no es acaso en todo su ser una criatura
fallida? ¡Qué engañoso es ese adiós definitivo a la verdad divina
y a la esencia de nuestro yo!, y esa aparente satisfacción de
no tener que ocuparse ya más de ello. El hombre no puede
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resignarse a ser y permanecer en esencia ciego de nacimiento.
El adiós a la verdad nunca es definitivo.

Así las cosas, debe replantearse la anacrónica pregunta de
si es verdad el cristianismo, por superficial e irresoluble que le
parezca a muchos. Y si tal pretensión responde al ser humano.

Pues bien, aquí se sitúa la discusión de San Agustín con
la filosofía religiosa del “más docto de los romanos”, Marco
Terencio Varrón (116-27 a.C.). Varrón compartía la imagen
estoica de Dios y del mundo. Definía a Dios como animam
motu ac ratione mundum gubernantem (“el alma que dirige el
mundo por el movimiento y la razón”), en otras palabras, como
el alma del mundo que los griegos llamaron Cosmos: hunc
ipsum mundum esse deum. Al alma del mundo, cierto, no se le
rendía culto. No fue el objeto de una religión. En otros términos,
verdad y religión, conocimiento racional y orden cultual se
ubican en dos planos totalmente diferentes. El orden cultual, el
mundo concreto de la religión, no pertenece al orden de la res,
de la realidad como tal, sino al de las costumbres (mores). Los
dioses no crearon el Estado, el Estado estableció a los dioses
cuya veneración es indispensable para el orden del Estado y
el buen comportamiento de los ciudadanos. La religión es, en
esencia, un fenómeno político. Varrón distingue tres tipos de
“teología”, entendiendo por teología la comprensión y la
explicación de lo divino. Tales son:

1. a) theologia mítica;
2. b) theologia civiles; y
3. c) theologia naturalis.

Los teólogos de la teología mítica son los poetas, porque
compusieron cantos sobre los dioses y porque son también
los poetas de la divinidad. La teología mítica se acomoda en el
teatro que se inscribía por completo en un rango religioso, de
culto; de acuerdo con la opinión imperante, los espectáculos se
instauraron en Roma por orden de los dioses.
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Los teólogos de la teología civil son los “pueblos”, que no
optaron por aliarse a los filósofos (a la verdad) sino a los poetas,
a sus visiones poéticas, a sus imágenes y figuras. La teología
política se acomoda en la urbe, aunque el espacio de la teología
natural es el cosmos.

La teología natural responde a la pregunta de quiénes son
los dioses. Los teólogos de la teología física (natural) son los
filósofos, es decir los eruditos, los pensadores que, más allá
de las costumbres, se interrogan sobre la realidad, sobre la
verdad. Aquí vale la pena escuchar con más detenimiento lo
que dice san Agustín: “si constan de fuego, como creyó
Heráclito, si de números, como creyó Pitágoras, si de átomos,
como Epicuro, y otros desvaríos semejantes más acomodados
para ser oídos entre paredes, en las escuelas, que afuera en el
trato humano y la conversación social” (cfr. La Ciudad de Dios,
San Agustín, Libro VI).

Aparece, con toda claridad, que esta teología natural es una
desmitificación o, mejor aún, una racionalidad que con su
mirada crítica supera la apariencia mística que analiza
mediante las ciencias naturales. Culto y conocimiento se
separan por completo. El culto sigue siendo necesario, pues
es asunto de utilidad política; el conocimiento tiene un efecto
destructor sobre la religión y no debe por ello colocarse en la
plaza pública.

Finalmente queda la cuarta definición: ¿Qué tipo de realidad
constituyen las diversas teologías? Varrón responde: La
teología natural se ocupa de la “naturaleza de los dioses” (que
casi no existen), las otras dos teologías tratan de las
instituciones divinas de los hombres.

Así, toda la diferencia se reduce a la que hay entre la física
en su sentido antiguo y la religión cultural. “La teología civil
finalmente no tiene dios alguno, solamente la ‘religión’; la
‘teología natural’ no tiene religión, sino solamente una
divinidad”. No, no puede tener religión alguna, porque no es
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posible dirigir religiosamente la palabra a su dios: fuego,
número, átomos. Así, religio (término que designa
esencialmente el culto: re-ligazón entre Dios y el ser humano)
y el conocimiento racional de la realidad se ubican como dos
esferas separadas, una junto a la otra. La religio no encuentra
su justificación en la realidad de lo divino, sino de su función
política (es meramente funcional). Es una institución que el
Estado necesita para existir. Sin duda, nos hallamos en este
punto en una fase tardía de la religión, en la que el candor del
mundo religioso se resquebraja e inicia su descomposición.

Sin embargo, el vínculo esencial de la religión con la
comunidad del Estado penetra aún más a fondo. El culto es
en última instancia un orden positivo y como tal no debe
compararse con la cuestión de la verdad. En una época en
que la función política tenía todavía fuerzas suficientes para
justificarse como tal, Varrón podía seguir defendiendo el culto
políticamente motivado, a partir de una concepción un tanto
cruda de la racionalidad y de la ausencia de la verdad, mientras
que el neoplatonismo buscaría pronto otra salida a la crisis, un
medio en el que se basará más tarde el emperador Juliano en
un esfuerzo por restablecer la religión romana de Estado: lo
que dicen los poetas son imágenes que no deben entenderse
de forma física; son imágenes que sin embargo dicen lo
inefable para todos aquellos a quienes está vedado el camino
real de la unión mística. Aunque las imágenes como tales no
son verdaderas, se justifican en ese momento como
acercamientos de lo que por fuerza debe permanecer por
siempre inefable.

Agustín por su parte sitúa al cristianismo en el dominio de la
teología natural, en el dominio de la racionalidad filosófica. Esto
lo coloca en perfecta continuidad con los teólogos anteriores al
cristianismo, los Apologistas del siglo II, e incluso, con Pablo y
su topografía de la realidad cristiana en el primer capítulo de la
Epístola a los romanos: una topografía que, por su lado, se basa
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en la teología veterotestamentaria de la sabiduría, y remonta,
más allá de ésta, hasta los Salmos y sus mofas de los dioses
falsos (ídolos).

El cristianismo, en su aparición, no topa con las religiones
cultuales del Estado, sino que se sitúa del lado de la filosofía, en
la racionalidad física. Agustín identifica el monoteísmo bíblico
con las visiones filosóficas sobre el fundamento del mundo,
que se formaron, según diversas variaciones, en la filosofía
antigua. Esto es lo que se entiende cuando, desde el areópago
de Atenas, San Pablo presenta el cristianismo con la pretensión
de ser la religión verdadera: la fe cristiana no se basa en la
poesía ni en la política, esas dos grandes fuentes de la religión;
se basa en el conocimiento. Venera a este Ser que se halla en el
fundamento de todo lo que existe, el “Dios verdadero”.

En el cristianismo, la racionalidad se volvió religión y no su
adversario. Y el cristianismo se entendió como la victoria de la
desmitologización, la victoria del conocimiento y con ella la de
la verdad, debía por fuerza considerarse universal y llevarse a
todos los pueblos: no como una religión específica que reprime
a otras, no como un imperialismo religioso, sino más bien como
la verdad que vuelve superflua la apariencia. Y es por ello
justamente que en la amplia tolerancia de los politeísmos
aparece necesariamente como intolerable, y hasta como
enemiga de la religión, como “ateísmo”. No se limitó a la
relatividad y a la convertibilidad de las imágenes, de suerte que
incomodó en especial la utilidad política de las religiones y puso
en peligro los fundamentos del Estado, en el que no quiso ser
una religión entre otras, sino la victoria de la inteligencia sobre
el mundo de las religiones. Teniendo en cuenta además que el
monoteísmo filosófico, en correspondencia con las exigencias
de la razón, se debía corresponder a la vez con la necesidad
religiosa del hombre. La filosofía no podía responder a esta
necesidad por sí sola: no se reza a un dios que sólo se piensa.
Sin embargo, cuando el dios que el pensamiento halló se deja
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encontrar en el corazón de la religión como un dios que habla y
actúa, el pensamiento y la fe se reconcilian.

En Justino, el filósofo mártir (+167), puede verse como figura
sintomática de este acceso al cristianismo: estudió todas las
filosofías y al final reconoció en el cristianismo la vera
philosophia. Al convertirse al cristianismo, no renegó, según
su propia convicción, de la filosofía, sino que apenas entonces
se hizo en verdad filósofo. Esta reconciliación entre fe y razón
estuvo presente en toda la época medieval; y se entendió
también como el arte del bien vivir.

Esta complicidad entre teología y filosofía, trajo dos aspectos
de integración muy importantes:

1. a) El primero consiste en que el Dios en el que creen y
veneran los cristianos, a diferencia de los dioses míticos
y políticos, es verdaderamente natura Deus; en esto,
satisface las exigencias de la racionalidad filosófica. Y al
mismo tiempo, que non tamen omnis natura est Deus: no
toda naturaleza es Dios. Dios es Dios por naturaleza, pero
la naturaleza como tal no es Dios. Se produce una
separación entre la naturaleza universal y el ser que la
funda, que le da origen. Sólo entonces la física y la
metafísica se distinguen claramente una de la otra. Sólo
el Dios verdadero que podemos reconocer por el
pensamiento en la naturaleza es objeto de plegarias.
Aunque es más que la naturaleza: la precede, ella es su
criatura. Hay, por tanto, una desacralización de la
naturaleza, que deja de ser mitológica para convertirse en
racional (y, por tanto, científico). Son criaturas de un Dios
sapientísimo, logos, que inunda de racionalidad el cosmos
creado.

1. b) A Dios, a la naturaleza, al alma del mundo, o cual fuere el
nombre que se le daba, no se le podía rezar; establecimos
que no era un “dios religioso”. Pero ahora, lo enunciaba
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ya la fe del Antiguo Testamento y más aún la del Nuevo
Testamento, este dios que precede a la naturaleza se volvió
hacia los hombres: Dios ha hablado y se ha revelado a la
humanidad. Dios no es silencioso. Entró en la historia, vino
al encuentro del hombre, y por ello el hombre puede ahora
encontrase con él. Puede vincularse con Dios porque Dios
se vinculó al hombre. Ambas dimensiones de la religión, la
naturaleza en su reino eterno y la necesidad de salvación
del hombre en sufrimiento y en lucha, que estaban
siempre separadas, están vinculadas. La racionalidad
puede volverse una religión, porque el Dios de la
racionalidad entró a su vez en la religión. El elemento que
reivindica finalmente la fe, la palabra histórica de Dios ¿no
es acaso el presupuesto para que la religión pueda
volverse ahora hacia el Dios filosófico, que no es un Dios
meramente filosófico y que sin embargo no desdeña el
conocimiento filosófico sino que lo asume? Algo
sorprendente se vuelve aquí manifiesto: los dos principios
fundamentales, contrarios en apariencia al cristianismo, el
vínculo con la metafísica y el vínculo con la historia, se
condicionan y remiten uno al otro. Suman juntos la
apología del cristianismo como religio vera (religión
verdadera).

Si en consecuencia vale decir que la victoria del cristianismo
sobre las religiones paganas fue posible gracias a su pretensión
a la inteligibilidad, hay que añadir a esto un segundo motivo
de igual importancia. Consiste, por decirlo en términos muy
generales, en la seriedad moral del cristianismo, característica
que, por lo demás, Pablo había también acercado a la
racionalidad de la fe cristiana; lo que la ley busca en el fondo,
las exigencias esenciales, iluminadas por la fe cristiana, del Dios
único en la vida del hombre, satisface las exigencias del corazón
humano, de cada hombre, de suerte que cuando se le presenta
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esta ley, la reconoce como el Bien. Corresponde a lo que “por
naturaleza es bueno” (Romanos 2, 14).

La alusión a la moral estoica, a su interpretación ética de
la naturaleza, es aquí tan manifiesta como en otros textos de
Pablo, por ejemplo en la Epístola a los Filipenses. “Ocupad
vuestro pensamiento en todo lo verdadero, en todo lo honesto,
en todo lo justo, en todo lo puro, en todo lo amable, en todo
lo de buena fama; haciendo todo aquello que merezca elogio”
(Filipenses, 4: 8). Así la unidad fundamental (aunque crítica)
con la racionalidad filosófica, presente en la noción de Dios, se
confirma y se concreta entonces en la unidad, a su vez crítica,
con la moral filosófica. Al igual que en el dominio de la religión,
el cristianismo rebasaba los límites de la sabiduría de la filosofía
de escuela porque precisamente el Dios pensado se dejaba
encontrar como un Dios vivo; así, hubo aquí también un más
allá de la teoría ética en una praxis moral, vivida y concretada
de manera comunitaria, en la que la perspectiva filosófica se
trascendía y se transportaba a la acción real, en particular en la
concentración de toda la moral bajo el doble mandamiento del
amor de Dios y del prójimo.

El cristianismo, podríamos simplificar, convencía por el nexo
entre la fe y la razón y por la orientación de la acción hacia la
caritas, el cuidado caritativo de los enfermos, de los pobres y de
los débiles, por encima de todos los límites de la condición.

Podemos decir, si miramos hacia atrás, que la fuerza que
transformó al cristianismo en una religión mundial consistió en
su síntesis entre razón, fe y vida: esta síntesis precisamente
halla en las palabras religio vera una expresión abreviada. Y
conlleva, en el cristiano la necesidad de una búsqueda de
perfección en su propia vida: la coherencia, la unidad de vida.
Pensar, creer, vivir, son manifestaciones de esa ansia de verdad
que nos penetra”.

Llegado aquí, Benedicto XVI se pregunta ¿Por qué esta
síntesis no convence hoy? ¿Por qué la racionalidad y el
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cristianismo se consideran, más aún, contradictorios y hasta
excluyentes? ¿Qué cambió en la racionalidad, qué cambió en el
cristianismo para que así sea?

En la modernidad, lo que ha fracasado en cierta forma es la
razón. Después de la pretensión de racionalizarlo todo, hasta
la formulación hegeliana de “todo lo real es racional, todo lo
racional es real” y el escarmiento dado a la razón (Kierkegaard,
Heidegger, Nietzsche, etc.), lo que ha quedado es un
escepticismo brutal: no somos capaces de conocer la verdad
como tal, porque hemos decidido que la razón falle. En
consecuencia, expresamos en imágenes diferentes lo mismo.
Un misterio tan grande, lo divino, no puede reducirse a una sola
figura que excluya a todas las demás, a un camino que serviría
a todos. Son muchos los caminos, muchas las imágenes, todas
reflejan algo del todo y ninguna es por sí misma el todo. El
ethos de la tolerancia es de quien reconoce en cada uno una
parte de la verdad, de quien no coloca el suyo por encima
del otro y de quien se inserta apaciblemente en la sinfonía
polimorfa del eterno Inaccesible. Éste en efecto se disimula
entre los velos de los símbolos, aunque estos símbolos son, tal
parece, nuestra única posibilidad de alcanzar de alguna forma
lo divino.

La separación que operó el pensamiento cristiano entre física
y metafísica se ha abandonado. Todo debe volverse de nuevo
“física”. Cada vez más, la teoría de la evolución se cristalizó
como la vía para que desapareciera por siempre la metafísica,
para que la “hipótesis de Dios” (Laplace) se volviera superflua
y se formulara una explicación del mundo estrictamente
“científica”. Una teoría de la evolución que explique de manera
conjunta la suma de todo lo real se convirtió en una especie
de “filosofía primera”, que representa, digamos, el fundamento
verdadero de la comprensión racional del mundo. Cualquier
intento por poner en juego otras causas que las que elabora
esta teoría “positiva”, cualquier intento de “metafísica”, es visto
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como una recaída por debajo de la razón, como una pérdida de
nivel ante la pretensión universal de la ciencia. Por ello, la idea
cristiana de Dios se considera forzosamente como no científica.

Eventualmente, el mundo entero podría considerarse, en el
sentido del budismo, como una apariencia; y la nada, como
la verdadera realidad. Y justificar así las formas místicas de la
religión que no están, al menos, en concurrencia directa con la
razón.

¿Se ha dicho entonces la última palabra? ¿La razón y el
cristianismo están separados de manera definitiva? En
cualquier caso, no hay camino que evite la discusión sobre el
alcance de la doctrina de la evolución como filosofía primera y
sobre la exclusividad del método positivo como única forma de
ciencia y racionalidad. Esta discusión debe darse entre ambas
partes con serenidad y en la disposición de escuchar, lo que
hasta ahora apenas se ha dado.

En este sentido la investigación por los orígenes puede
calificarse con derecho como la disciplina regia de la biología.
La pregunta que formulará el creyente ante la razón moderna
no se refiere a esto, sino a la extensión de una philosophia
universalis que pretende convertirse en una explicación
general de lo real y tiende a abolir cualquier otro nivel de
pensamiento. La pregunta que debe formularse aquí va, a decir
verdad, más a fondo: se trata de saber si la doctrina de la
evolución puede presentarse como una teoría universal de
todo lo real, más allá de la cual ya no se permiten y ni siquiera
son necesarias preguntas ulteriores sobre el origen y la
naturaleza de las cosas; o si estas preguntas últimas no
desbordan, en el fondo, el terreno de la investigación abierto a
las ciencias naturales. Quisiera plantear la pregunta de manera
aún más concreta ¿Acaso está dicho todo con el tipo de
respuesta que encontramos, por ejemplo, en Popper, así
formulada: “La vida, tal y como la conocemos, consiste en
‘cuerpos’ físicos (mejor: en procesos y estructuras) que
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resuelven problemas? ¿Es lo que las diversas especies
‘aprendieron’ de la selección natural, es decir por el método de
reproducción más variación; un método que, por su parte, se
aprendió según este mismo método? Se trata de una regresión,
aunque ¿no es infinita…?”.

A fin de cuentas, se trata de una alternativa que ni las ciencias
naturales ni la filosofía pueden sencillamente resolver. El punto
está en saber si la razón o lo racional se hallan o no en el
comienzo de todas las cosas y en su fundamento. El punto está
en saber si lo real surgió de la base del azar y de la necesidad
(o, con Popper, con Butler, del luck y cunning [feliz casualidad
y previsión]), y por ende de lo que no tiene razón; si, en otras
palabras, la razón es un producto periférico y accidental de
lo irracional y si es finalmente tan insignificante en el océano
de lo irracional, o si sigue siendo verdad lo que constituye la
convicción fundamental de la fe cristiana y de su filosofía: In
principio erat Verbum (al comienzo de todas las cosas está la
fuerza creadora de la razón).

La fe cristiana es, hoy como ayer, la opción para la prioridad
de la razón y de lo racional. Esta pregunta última, como se
dijo, ya no puede resolverse con argumentos tomados de las
ciencias naturales, y el mismo pensamiento filosófico se
encuentra aquí con sus límites. En este sentido, no se puede
brindar una prueba última de la opción cristiana fundamental.
Pero ¿puede la razón, al fin, sin renegar de sí, renunciar a
la prioridad de lo racional sobre la irracional, a la existencia
original del logos? El modelo hermenéutico que ofrece Popper,
que reaparece bajo diversas formas en otras presentaciones
de la “filosofía primera”, muestra que la razón no puede evitar
pensar lo irracional según su medida, es decir racionalmente
(resolver problemas, elaborar métodos), restableciendo así de
manera implícita la cuestionada primacía de la razón. Por su
opción en favor de la primacía de la razón, el cristianismo sigue
siendo aún hoy “racionalidad”, y pienso que la racionalidad
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que se deshace de esta opción implicaría, contrariamente a
las apariencias, no una evolución sino una involución de la
racionalidad.

Vimos anteriormente que en la concepción de la Antigüedad
cristiana, las nociones de naturaleza, hombre, Dios, ethos y
religión estaban indisolublemente imbricadas, y que esta
imbricación le permitió al cristianismo discernir la crisis de los
dioses y la crisis de la antigua racionalidad. La orientación de
la religión hacia una visión racional de lo real como tal, el ethos
como parte de esta visión, y su aplicación concreta bajo la
primacía del amor se asociaron. La primacía del logos y la
primacía del amor se revelaron idénticas.

El logos no apareció sólo como razón matemática en la base
de todas las cosas, sino como un amor creador, al punto que
se volvió compasión de la criatura. La dimensión cósmica de
la religión que, en la potencia del ser, venera al Creador, y
su dimensión existencial, la cuestión de la redención, se
compenetraron y se volvieron un problema único. De hecho,
una explicación de lo real que no puede fundar a su vez un
ethos de manera sensata y comprensiva, es necesariamente
insuficiente.

Sin embargo, es un hecho que la teoría de la evolución, ahí
donde se arriesga a ampliarse en una philosophia universalis,
intenta también fundar de nuevo el ethos sobre la base de
la evolución. Pero este ethos de la evolución, que
ineluctablemente encuentra su noción clave en el modelo de
la selección, y por ende en la lucha por la supervivencia, en la
victoria del más fuerte, en la adaptación lograda, ofrece pocos
consuelos. Aun cuando se procura embellecerlo de varias
formas, sigue siendo al cabo un ethos cruel. El esfuerzo por
destilar lo racional a partir de una realidad en sí misma
insensata, fracasa aquí a ojos vistas. Todo esto de poco sirve
para lo que necesitamos: una ética de la paz universal, del
amor práctico al prójimo y de la necesaria superación del bien
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individual. La tentativa por devolver, en esta crisis de la
humanidad, un sentido comprensivo a la noción de
cristianismo como religio vera, debe apostar, por así decirlo,
tanto por la ortopraxis como por la ortodoxia. Su contenido
deberá consistir, en lo más hondo, a decir verdad hoy como
ayer, en que el amor y la razón coinciden como pilares
fundamentales propiamente dichos de lo real: la razón
verdadera es el amor y el amor es la razón verdadera. En su
unidad, son el fundamento verdadero y el fin de todo lo real.”
(Discurso del Cardenal Ratzinger en la Sorbona de París, el 27
de noviembre de 1999, titulado ¿Verdad del cristianismo?).

En resumidas cuentas, y después de este largo pasaje,
podemos concluir que la filosofía tiene su propia esfera y la
religión la suya; pero ambas tienen en común el ejercicio de
la razón. De esta forma, la religión constituye una fuerza
purificadora para la razón, que la ayuda a ser más ella misma:
una fuerza contra la opresión del poder y de los intereses,
contra la prostitución de la razón enorgullecida. De otro lado, la
religión es siempre permanentemente purificada por la fuerza
de la razón, de modo que no decaiga en formalismo, en
superstición o en una forma aberrante e irracional de teoría
y moral. La Teología y la filosofía se atraen mutuamente,
fuertemente. Cuanto más fuerte se hace la razón, más fuerte
se hace también la fe. La actual crisis del cristianismo es en el
fondo la gran crisis de la razón.
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CHAPTER 13

CONCIENCIA Y VERDAD

Es a partir del siglo XIV cuando comienza a aparecer en la
filosofía el valor de la voluntad; incluso como lo más activo del
hombre, por encima de la inteligencia. Hasta ese momento, la
filosofía griega y medieval, había considerado la primacía de la
inteligencia: primero es la verdad, después, una vez conocida,
es apetecida por la voluntad. Pues bien, de las escuelas
franciscanas de teología (Scoto y Ockham) aparece una nueva
visión que trastoca este mundo estable: la primacía de la
voluntad, entendida poco después como “espontaneidad”,
frente a la razón que sería, sin más, algo pasivo: la inteligencia
busca “la verdad” que le “impone” la voluntad. Este problema
nace como un tema teológico –salvaguardar la omnipotencia
divina- frente al intento de “llegar” a Dios por vía racional.

Sin embargo sus autores iniciales, no podían percatarse de
lo revolucionario que será este nuevo método de acceso a la
antropología: una auténtica revolución copernicana, en la que
el hombre tomará la centralidad: el Renacimiento y la época
moderna, de la que vivimos actualmente.

Un primer atisbo, ya lo hemos comentado a la hora de
exponer la doctrina luterana: la sola fides, la sola scriptura,
llevará a la subjetividad religiosa. Tampoco Lutero pudo darse
cuenta de lo que esto significaba. Pero estos planteamientos



afectaron de manera imponente en la concepción de la
conciencia.

En su libro Verdad, Valores, Poder, del cardenal Ratzinger,
extraigo este pasaje que aclara la cuestión de la conciencia,
y que nos lleva al centro del problema moral, de la misma
manera que la cuestión de la existencia humana.

“Ahora quisiera tratar de exponer la referida cuestión, no
como reflexión rigurosamente conceptual, sino más bien de
forma narrativa, como hoy se dice, contando antes que nada
la historia de mi acercamiento personal a este problema. La
primera vez que fui consciente de la cuestión, en toda su
urgencia, fue al principio de mi actividad académica. Una vez,
un colega más anciano, muy interesado en la situación del ser
cristiano en nuestro tiempo, opinaba en una discusión que
había que dar gracias a Dios por haber concedido a tantos
hombres la posibilidad de ser no creyentes en buena
conciencia. Si se les hubieran abierto los ojos y se hubieran
hecho creyentes, no habrían sido capaces, en un mundo como
el nuestro, de llevar el peso de la fe y sus deberes morales.
Sin embargo, y puesto que recorren un camino diferente en
buena conciencia, pueden igualmente alcanzar la salvación. Lo
que me asombró de esta afirmación no fue tanto la idea de
una conciencia errónea concedida por Dios mismo para poder
salvar con esta estratagema a los hombres, la idea, por así
decir, de una ceguera mandada por Dios mismo para la
salvación de estas personas. Lo que me turbó fue la concepción
de que la fe es un peso difícil de sobrellevar y que sólo pueden
soportarlo naturalezas particularmente fuertes: casi una forma
de castigo, y siempre un conjunto oneroso de exigencias
difíciles de afrontar. Según esta concepción, la fe, en lugar de
hacer más accesible la salvación, la dificulta. Así pues, tendría
que ser feliz precisamente aquel a quien no se le carga con
el peso de tener que creer y de tener que someterse al yugo
moral, que conlleva la fe de la Iglesia Católica. La conciencia
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errónea, que permite vivir una vida más fácil e indica un camino
más humano sería por lo tanto la verdadera gracia, el camino
normal hacia la salvación. La no verdad, el quedarse lejos de la
verdad, sería para el hombre mejor que la verdad. No sería la
verdad lo que le liberaría, sino más bien tendría que liberarse
de ella. Dentro de su propia casa el hombre estaría más en las
tinieblas que en la luz; la fe no sería un don del buen Dios,
sino más bien una maldición. Así las cosas, ¿cómo puede la
fe provocar gozo? Más aún, ¿quién podría tener el valor de
transmitir la fe a los demás? ¿No será mejor ahorrarles este
peso o incluso mantenerlos lejos de él? En los últimos decenios,
concepciones de este tipo han paralizado visiblemente el
impulso de la evangelización: quien entiende la fe como una
carga pesada, como una imposición de exigencias morales, no
puede invitar a los otros a creer; más bien prefiere dejarles
en la presunta libertad de su buena fe. Quien hablaba de esta
manera era un sincero creyente, mejor dicho: un católico
riguroso, que cumplía con su deber con convicción y
escrupulosidad. Sin embargo, expresaba de esta manera una
modalidad de experiencia de fe, que solo puede inquietar y
cuya difusión podría ser fatal para la fe. La aversión, que llega a
ser traumática en muchos, contra lo que consideran un tipo de
catolicismo “preconciliar” deriva, en mi opinión, del encuentro
con una fe de este tipo, que hoy casi no es más que un peso.
Aquí sí que surgen cuestiones de la máxima importancia:
¿Puede verdaderamente una fe semejante ser un encuentro
con la verdad? La verdad sobre el hombre y sobre Dios, ¿es de
veras tan triste y tan pesada, o en cambio la verdad no consiste,
precisamente, en la superación de un legalismo similar? ¿Es que
no consiste en la libertad? ¿Pero adónde conduce la libertad?
¿Qué camino nos indica? En la conclusión tendremos que volver
a estos problemas fundamentales de la existencia cristiana hoy;
pero antes es menester volver al núcleo central de nuestro
tema, a la conciencia. Como ya he dicho, lo que me asustó del
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argumento antes mencionado fue sobre todo la caricatura de
la fe, que yo creí entrever. Sin embargo, reflexionando desde
otro ángulo, me pareció que era falso incluso el concepto de
conciencia del que se partía. La conciencia errónea protege al
hombre de las onerosas exigencias de la verdad y así lo salva…:
esta era la argumentación. Aquí la conciencia no se presenta

como la ventana desde la que el hombre abarca con su vista
la verdad universal, que nos funda y sostiene a todos y que
una vez reconocida por todos hace posible la solidaridad del
querer y la responsabilidad. En esta concepción la conciencia
no es la apertura del hombre hacia el fundamento de su ser,
la posibilidad de percibir lo más elevado y esencial. Más bien
parece ser el cascarón de la subjetividad, en el que el hombre
se puede esconder huyendo de la realidad. Está aquí
presupuesto, precisamente, el concepto de conciencia del
liberalismo. La conciencia no abre las puertas al camino
liberador de la verdad, la cual o no existe en absoluto o es
demasiado exigente para nosotros. La conciencia es la instancia
que nos exime de la verdad. Se transforma en la justificación de
la subjetividad, que ya no se deja poner en discusión, y así como
en la justificación del conformismo social, que como mínimo
común denominador entre las diferentes subjetividades, tiene
como tarea el hacer posible la vida en la sociedad. Desaparece
el deber de buscar la verdad, como también las dudas sobre
las tendencias generales predominantes en la sociedad y todo
lo que en ella se ha vuelto costumbre. Es suficiente estar
convencido de las propias opiniones, así como adaptarse a las
de los demás. El hombre queda reducido a sus convicciones
superficiales que, cuanto menos profundas sean tanto mejor
para él. Lo que en un principio me había parecido sólo
marginalmente claro, en esta discusión, se me mostró en toda
su evidencia algo después, durante una disputa entre colegas,
a propósito del poder de justificación de la conciencia errónea.
Alguien objetó a esta tesis que, si esto tuviera un valor
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universal, entonces hasta los miembros de las SS nazis estarían
justificados y tendríamos que buscarlos en el paraíso. Estos,
efectivamente, llevaron a cabo sus atrocidades con fanática
convicción y también con una absoluta certeza de conciencia.
A lo que otro respondió con la máxima naturalidad, que
realmente era así: no hay ninguna duda de que Hitler y sus
cómplices, que estaban profundamente convencidos de su
causa, no hubieran podido obrar de otra manera y que por lo
tanto, por mucho que sus acciones hayan sido objetivamente
espantosas, a nivel subjetivo, se comportaron moralmente
bien. Desde el momento que ellos siguieron su conciencia, por
deformada que estuviera, se tendría que reconocer que su
comportamiento era para ellos moral y por lo tanto no se
pondría en tela de juicio su salvación eterna. Después de esta
conversación tuve la absoluta certeza de que había algo que
no cuadraba en esta teoría sobre el poder justificativo de la
conciencia subjetiva, con otras palabras: tuve la seguridad de
que un concepto de conciencia que llevaba a conclusiones
semejantes tenía que ser falso. Una firme convicción subjetiva
y la consiguiente falta de dudas y escrúpulos no justifican
absolutamente al hombre. Unos treinta años después,
encontré sintetizadas en las lúcidas palabras del sicólogo
Albert Görres las intuiciones, que desde hacía mucho tiempo
también yo trataba de articular a nivel conceptual. Su
elaboración pretende constituir el núcleo de esta aportación.
Görres nos dice que el sentimiento de culpa, la capacidad de
reconocer la culpa pertenece a la esencia misma de la
estructura sicológica del hombre. El sentimiento de culpa, que
rompe con una falsa serenidad de conciencia y que se puede
definir como una protesta de la conciencia contra la existencia
satisfecha de sí misma, es tan necesario para el hombre como
el dolor físico, como síntoma, que permite reconocer las
disfunciones del organismo. Quien ya no es capaz de percibir
la culpa está espiritualmente enfermo, es ‘un cadáver viviente,
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una máscara de teatro’ como dice Görres. Son los monstruos
que, entre otros brutos, no tienen ningún sentimiento de culpa.
Quizá Hitler, Himmler o Stalin carecían totalmente de él.
‘Quizá los padrinos de la mafia no tengan ninguno, o quizá los
tengan bien escondidos en el desván. También los sentimientos
de culpa abortados… Todos los hombres tienen necesidad de
sentimientos de culpa’. Por lo demás una simple hojeada a
la Sagrada Escritura habría podido prevenir de semejantes
diagnósticos y de semejante teoría de la justificación mediante
la conciencia errónea. En el salmo 19,13 encontramos esta
afirmación, que merece siempre ponderación: ‘¿Quién será
capaz de conocer los deslices? Límpiame de los que se me
ocultan’. Aquí no se trata de objetivismo veterotestamentario,
sino de la más profunda sabiduría humana: dejar de ver las
culpas, el enmudecimiento de la voz de la conciencia en tan
numerosos ámbitos de la vida es una enfermedad espiritual
mucho más peligrosa que la culpa, que uno todavía está en
condiciones de reconocer como tal. Quien no es capaz de
reconocer que matar es pecado, ha caído más bajo de quien
todavía puede reconocer la maldad de su comportamiento, ya
que se ha alejado mucho más de la verdad y de la conversión.
No por nada en el encuentro con Jesús, quien se autojustifica
aparece como el que verdaderamente está perdido. Si el
publicano, con todos sus innegables pecados, es más
justificable ante Dios que el fariseo con todas sus obras
verdaderamente buenas (Lc, 18, 9-14), esto sucede no porque
los pecados del publicano dejen de ser verdaderamente
pecados y las buenas obras del fariseo, buenas obras. Esto no
significa de ningún modo que el bien que hace el hombre no
sea bien ante Dios y que el mal no sea mal ante El y ni siquiera
que esto no sea en el fondo tan importante. La verdadera razón
de este juicio paradójico de Dios se entiende precisamente a
partir de nuestra cuestión: el fariseo ya no sabe que también
él tiene culpas. Está completamente en paz con su conciencia.
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Pero este silencio de la conciencia lo hace impenetrable para
Dios y para los hombres. En cambio el grito de la conciencia,
que no da tregua al publicano, hace que sea capaz de verdad
y de amor. Por esto Jesús puede obrar con éxito en los
pecadores, porque estos no se han vuelto impermeables,
escudándose en una conciencia errónea, a ese cambio que
Dios espera de ellos, así como de cada uno de nosotros. Él
en cambio no puede tener éxito con los “justos”, precisamente
porque a ellos les parece que no tienen necesidad de perdón, ni
de conversión; efectivamente su conciencia ya no les acusa, si
no que más bien los justifica. Algo análogo podemos encontrar
también en San Pablo, el cual nos dice que los gentiles conocen
muy bien, incluso sin ley, lo que Dios espera de ellos (Rom
2,1-16). Toda la teoría de la salvación mediante la ignorancia
se viene abajo en este versículo: en el hombre está
inevitablemente presente la verdad, una verdad del Creador, la
cual fue puesta luego por escrito en la revelación de la historia
de la salvación. El hombre puede ver la verdad de Dios, por
ser él un ser creado. No verla es pecado. Deja de ser vista
sólo cuando no se quiere ver. Este rechazo de la voluntad, que
impide el conocimiento, es culpable. Por eso, si la lucecita no
se enciende, ello es debido a una negación deliberada de todo
lo que no deseamos ver. Llegados a este punto de nuestras
reflexiones es posible sacar las primeras consecuencias para
responder a las cuestiones sobre la naturaleza de la conciencia.
Ahora podemos ya decir: no se puede identificar la conciencia
del hombre con la autoconciencia del yo, con la certidumbre
subjetiva de sí mismo y del propio comportamiento moral. Este
conocimiento, puede ser por una parte un mero reflejo de
las opiniones difundidas en el ambiente social. Por otra parte
puede derivar de una falta de autocrítica, de una incapacidad
de escuchar las profundidades del espíritu. Todo lo que ha
salido a la luz después del hundimiento del sistema marxista
en la Europa Oriental, confirma este diagnóstico. Las
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personalidades más atentas y nobles de los pueblos por fin
liberados hablan de una enorme devastación espiritual, que ha
tenido lugar en los años de la deformación intelectual. Notan
una torpeza del sentimiento moral, que representa una pérdida
y un peligro mucho más grave que los daños económicos
ocurridos. El nuevo patriarca de Moscú lo denunció de manera
impresionante al principio de su ministerio, en el verano de
1990: La capacidad de percepción de los hombres, que han
vivido en un sistema basado en la mentira, se había
obscurecido, según él. La sociedad había perdido la capacidad
de misericordia y los sentimientos humanos se habían
desvanecido. Toda una generación estaba perdida para el bien,
para acciones dignas del hombre. “Tenemos el deber de
encarrilar la sociedad a los valores morales eternos”, es decir: el
deber de desarrollar nuevamente en el corazón de los hombres
el sentido auditivo, casi atrofiado, para escuchar las
sugerencias de Dios. El error, la “conciencia errónea”, sólo a
primera vista es cómoda. Si no se reacciona, el
enmudecimiento de la conciencia lleva a la deshumanización
del mundo y a un peligro mortal. Dicho con otras palabras: la
identificación de la conciencia con el conocimiento superficial,
la reducción del hombre a su subjetividad no libera en
absoluto, sino que esclaviza; nos hace totalmente dependientes
de las opiniones dominantes a las que incluso va rebajando
de nivel día tras día. Quien hace coincidir la conciencia con
las convicciones superficiales, la identifica con una seguridad
pseudorracional entreverada de autojustificaciones,
conformismo y pereza. La conciencia se degrada a mecanismo
de desculpabilización, mientras que lo que representa
verdaderamente es la transparencia del sujeto para lo divino
y por lo tanto también la dignidad y la grandeza específicas
del hombre. La reducción de la conciencia a la certidumbre
subjetiva significa al mismo tiempo la renuncia a la verdad.
Cuando el salmo, anticipando la visión de Jesús sobre el pecado
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y la justicia, ruega por la liberación de las culpas no conscientes,
está llamando la atención sobre esta conexión. Desde luego
se debe seguir la conciencia errónea. Sin embargo aquella
renuncia a la verdad, ocurrida precedentemente y que ahora se
toma la revancha, es la verdadera culpa, una culpa que en un
primer momento mece al hombre en una falsa seguridad para
después abandonarlo en un desierto sin senderos.”

Hasta aquí la valiosa reflexión que Benedicto XVI hace de la
conciencia errónea. Digamos algunas cosas más acerca de este
importantísimo tema.

En primer lugar, ateniéndonos al sentido etimológico de la
palabra, conciencia es cum-sciencia: compartir la ciencia. No es
algo que nosotros nos dotamos, sino algo que compartimos:
que hemos recibido y que necesitamos participar para no
equivocarnos. Los griegos –Aristóteles– ponían la prudencia
como una de las virtudes más excelsas, necesarias para la
armonía y el buen gobierno, para ejercitar la templanza, la
fortaleza y la justicia. Sin prudencia, no hay convivencia. Pues
bien, parte importante de la prudencia es la petición de
consejo: aconsejarse es lo propio del hombre prudente. El
solipsista no lo necesita: él ya sabe lo que tiene que hacer. Por
tanto la conciencia hace relación, en primer lugar, a un saber
asociado.

El sentido cristiano de la conciencia tiene también un aspecto
esencial: es la voz imperante del Dios que nos habla
precisamente en ese lugar intransitable para los demás como
es la conciencia. Por tanto, la conciencia es el lugar común
de Dios y nuestro, el lugar compartido: no es totalmente
impenetrable porque Dios habla a nuestra conciencia, participa
de ella de alguna manera. Como bien señala Benedicto XVI,
la subjetividad, considerar que la conciencia es un ámbito
exclusivamente mío, puede llevar, y de hecho lleva, al error de
una conciencia subjetivamente pervertida por acallamiento.

Una última consideración: si la conciencia es el lugar de
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encuentro de Dios y mío, he de dejarme llevar por la conciencia,
aunque ésta pueda estar, en un momento determinado y
concreto, equivocada. Si después, caigo en la cuenta del error,
estoy, por esa misma conciencia, obligado a la rectificación.
Sabiendo siempre que la verdad de mi conciencia puede ser
provisional, aunque no atenazado por esa provisionalidad.
Como ya se ha comentado, en su famosa carta del cardenal
Newman al duque de Norfolk le explicaba que, de hacer un
brindis, ciertamente brindaría por el Papa de Roma, pero antes
por su conciencia y solo después por el obispo de Roma. Dejaba
así claro que en su proceso de adhesión al catolicismo, que
le llevó a paladear muchos sinsabores, no había más que la
obligación moral de seguir su propia conciencia, reconociendo
al mismo tiempo, la misión única del Magisterio eclesiástico:
en conciencia consideraba que la asistencia divina a la Iglesia
de Jesucristo, para que no fallara en la verdad esencial al
cristianismo, estaba de parte del “obispo de Roma”.

Para situar esta cuestión principal, podemos traer a colación
aquí la actitud que Tomás Moro adoptó frente a la pretensión
de Enrique VIII de considerarse cabeza de la Iglesia en
Inglaterra. Ante la negativa de Moro frente las presiones del rey
para que firmara el acta del parlamento, fue encarcelado. Un
amigo suyo, precisamente el duque de Norfolk, fue a visitarlo
a la Torre de Londres, a título privado; y le pide que transija
por amistad. Moro lee responde que por amistad con él no
puede ir al infierno, pervirtiendo su conciencia. El duque de
Norfolk contraataca y le advierte del grave peligro en el que se
encontraba, pidiéndole que no fuera testarudo y que, al fin y
al cabo, todos eran conocedores de su actitud: que firmara el
acta del parlamento con la boca pequeña. Y agregó: “indignatio
principis mors est“. Tomás Moro, le contestó: “Si eso es todo, mi
buen amigo, entonces entre vos y yo hay sólo una diferencia:
que yo moriré hoy, y vos mañana”. Moro fue llevado al cadalso
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y le fue cortada la cabeza…, el duque de Norfolk tardó algunos
años, pero, a su debido tiempo, también fue ejecutado.
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CHAPTER 14

CONCIENCIA Y OBEDIENCIA:
HISTORIA DE UNA
PROBLEMATICIDAD

Esto nos sitúa también en otro ámbito de “problematicidad”: la
relación entre obediencia y conciencia, en los distintos ámbitos
en que se desarrolla nuestra existencia. Este tema ha sido muy
estudiado por Hannah Arendt aplicado a la “obediencia
debida” de los jefes del holocausto, especialmente lúcido en su
relato sobre El proceso a Eichmann en Jerusalén, para llegar la
conclusión de que cuando se abdica de la propia conciencia se
llega a la banalización del mal.

La moral luterana y calvinista han identificado de alguna
manera poder secular y poder religioso. El poder político tiene
la soberanía del poder religioso. Históricamente se fraguó en
“Eius regio, eius religio”, según el rey, así será la religión del
súbdito. Esta postura abría las puertas para la entera
secularización de la fe religiosa, tal y como ha sucedido
históricamente.

Pero además, plantea el problema de la objeción de conciencia.



¿Qué pasa si mi conciencia me dicta algo distinto de lo que dice
el gobernante, la opinión pública, la mayoría de un parlamento,
etc.? La cuestión planteada así es irresoluble para el individuo
que se ve “obligado” a la debida “obediencia”, tal y como lo
plantea Arendt. Si a eso añadimos el categórico kantiano del
deber por el deber, tenemos un cóctel perfecto para que salte
por los aires un binomio tan delicado como es el de conciencia-
obediencia. De hecho, el primer principio de la libertad de una
nación no viene dado por las libertades civiles, sino por el
derecho a la libertad religiosa: este es el meollo de la cuestión.
Si no hay, es inútil: todas las demás libertades serán formales,
pero carentes de sustancia. Incluido el derecho a la vida, como
exponente de la desfragmentación antropológica que se está
produciendo en Occidente, donde ese valor era muy
característico, históricamente hablando, a pesar de las
masacres especialmente cruentas del siglo XX.

Por lo demás, habría que incidir en la necesidad de que el
Estado y la sociedad no interfieran en la modelación de las
conciencias: véase por ejemplo, las leyes sobre educación en
España, donde se impone modelos alternativos de sociedad
(unión de homosexuales), antropológicos (ideología de género),
etc. Y donde se impele, a través de los poderes públicos, a que
los funcionarios –jueces, médicos, etc.- acepten las decisiones
de las mayorías parlamentarias.
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CHAPTER 15

CULPA Y LIBERACIÓN

Y cuando uno siente la necesidad de desandar lo mal andado
en su vida, me espetó con ahínco, ¿cómo se hace? ¿Cómo lo
puedo remediar? Si al arriero, siendo un caminante y no
pudiendo dejar de serlo, su andadura consiste en tropezar y
rodar, ¿qué le espera?

En mi opinión, la gran culpa de la modernidad es haber
olvidado o diluido el sentido de la culpa. Durante un tiempo
excesivo se nos ha inculcado que hay que inculpar a los demás:
al sistema, a la represión, a la alienación de la sociedad
opresora, incluso a la religión. Y ha calado. Y ahora, la libertad,
despojada de su responsabilidad, se nos hace muy costosa.
Nos sentimos condenados a un perpetuo e incesante esfuerzo
baldío, como el mito de Sísifo. Siempre arrastrándonos para
lograr un vacuo y efímero instante de gloria: el minuto de fama.

Hay quien ante esta cuestión se siente perplejo. Pero hay que
asumir que el coste de una libertad liberadora no es ni más
ni menos que la posibilidad de la culpa. Y la culpa, a su vez,
requiere liberación. Así que nos encontramos en un callejón sin
salida, en un laberinto inexpugnable.

Culpar(se) es reconocer la responsabilidad personal y, por
tanto, la libertad. A nadie se le ocurre introducir en prisión,
o mantener en libertad vigilada, a un perro que nos haya



mordido. Si alguien va a presidio es porque es responsable y
tiene la posibilidad de redención; y, por eso, se le mete en
la cárcel: en caso contrario, sería una opción a considerar la
eliminación del sujeto, como la del tigre o el tiburón que ha
descubierto lo apetitoso de un manjar de carne humana.

¿En qué consiste la redención de la culpa? En sentido riguroso
es la capacidad de volver a comenzar con el rédito intacto,
con el crédito necesario para iniciar una nueva vida: volver a
nacer, volver a ser uno mismo, renacer. Tener intacta la propia
identidad. Redemptio, en latín, significa rescatar; y redimir es
pagar el rescate y ser liberado. Y la siguiente pregunta sería
¿quién puede pagar el rescate? Hay diversas respuestas. La
primera sería la negación de la culpa. Esto, sin embargo, no
resuelve el problema: sería vivir en estado alzheimoso,
desmemoriado y perder la propia identidad. Además, la
negación de la culpa es, en sí misma, culpable. Como ya se ha
expuesto.

También cabe que sea yo mismo quien la pague. Sin
embargo, todos tenemos experiencia de lo insatisfactorio que
resulta. Que alguien, por ejemplo, haya atropellado a una
persona y le haya causado la muerte, por no haber respetado
una señal de tráfico, es algo que no puede borrarse de un
plumazo, no se puede deshacer, por mucho que nos embargue
el dolor; ni uno mismo puede autoperdonarse, por más que
no haya habido deseo de provocar el accidente y menos aún
la muerte de la víctima inocente que en ese instante cruzaba
confiadamente. La autorredención se define, pues, como
solución cero o nula: nadie puede ser juez y parte de sí mismo.

Entonces, ya sólo disponemos de una tercera posibilidad, que
es pasiva para el sujeto: admitir la necesidad de ser redimidos.
Sin embargo, en este caso, no puede ser alguien que no
disponga de fondos para pagar el rescate. En realidad, y a
efectos, de sentido de la propia vida, en absoluto, sólo Dios es
capaz de hacerlo. La cuestión clave, a la hora de entender la
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redención, es el problema de mi existencia, aunque en medio
haya habido drama, congoja, dolor, angustia. En definitiva, un
final feliz de mi historia personal.

A menudo zumba a nuestro alrededor la excusa, la
justificación, cuando uno tiene que pedir cuentas de algo. Pero
no sería otra cosa que la narcotización del propio yo, de la
propia libertad que queda así como dormida. Resuena la frase
bíblica del primer hombre, preguntado por la noche de su
culpa, cuando se le llamó para que se arrepintiera, y que agravó
con la excusa, machista ella, diciendo: “fue la mujer que me
diste por compañera”. Y no sin cierto cinismo se oye decir que
“yo ya soy bueno, pues no tengo de qué arrepentirme”.

Porque todos los días hay que empezar de nuevo. Pedir
perdón. Lo sucedido, ni siquiera Dios puede hacer que no haya
sucedido. Ese es su límite: mi libertad. Si pudiera hacerlo, no
habría realmente libertad; o Dios no sería Dios, sino un
fantasma, porque la vida no sería real, sino espectral. Así,
Aristóteles puede decir que lo que ha pasado, es decir, lo
ocurrido, no ha podido menos de haber pasado. Y cita una
frase de Agatón “En este punto ni el mismo Dios tiene libertad;
lo que fue, necesariamente ha sido”. La novedad está en el
perdón, que es la condonación de la deuda. Sólo el perdón
genera esperanza; porque versa sobre el futuro de un pasado
recuperado. Circular por este borde es ciertamente orillar lo
divino, por cuanto somos re-hechos de nuevo. Como dice el
refrán “merecerías, serrana, que te fundieran de nuevo, como
se funden las campanas”. Ya no ha lugar para la nostalgia (el
pasado cerrado), sino para la ilusión (el futuro que se abre).
Pero, para que haya cancelación, es necesario que, igual que
hubo libertad en la culpa, haya libertad en el arrepentimiento:
si uno no quiere, ni Dios aunque quiera puede perdonarle.

Para el fatalista la vida es algo irremediable que ha de
terminar de un cierto modo ineludible. Por eso, en su mundo
chato, de dos dimensiones, no hay novedad. Sucedió así, y así
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queda. Pero la novedad de la libertad y del perdón es una
historia abierta a cualquier fin. Los hombres no somos como
los ríos que no pueden volverse atrás. Nada es inevitable ni
está determinado de antemano. Todo santo tiene pasado (no
siempre limpio), y todo sinvergüenza posee futuro (que puede
ser santo).

En la literatura clásica, el héroe se constituye como tal,
justamente porque podía no haberlo sido. Para la moral de
la libertad sería infame decir de alguien que está condenado,
porque siempre puede re-hacerse. Es el argumento de Tirso
de Molina en el “Condenado por desconfiado”. Como también
sería perverso afirmar que es imposible asumir compromisos
que comprometan la propia vida. La ‘utopía’ verdadera está en
nuestra mano: una libertad que posibilita lo que es de más
estimable: asumir mi compromiso. Si prometo fidelidad hacia
un amigo, hacia una mujer, seré desleal en caso de no cumplir
a lo que me he obligado. Por eso, la amistad, como el
matrimonio, es ámbito de libertad. Un encanto hecho
irrevocable. Quizá sea la razón por la que “enganchan” y gustan
esas tramas en que tonto él y tonta ella, se aman para siempre.
Nadie dice: te amaré hasta mañana, el mes que viene o hasta
que ‘la vida nos separe’. Eso no tiene novedad, no tiene
emoción, es mediocre. Ese no es un héroe, es un burgués al que
le asusta el riesgo de su propia libertad, y se refugia en lo que
le parece seguro: su medianía. El amor tiene esta premisa: o se
ama para siempre –necesitaría toda una vida, dice la canción,
para amarte- o no es sincero. Por eso es necesario el perdón
para volver a empezar. Porque el amor se manifiesta en el
perdón: sólo el que verdaderamente sabe amar lo hace
perdonando. Una madre, un padre para el que el hijo, después
de una trastada, vuelve a recuperar el esplendor de siempre:
un hijo maravilloso. Y es maravilloso justamente por ser su hijo.
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CHAPTER 16

LA FE: SU NÚCLEO ORIGINARIO

Llegados a este punto se hace necesaria una clarificación. ¿Qué
es la fe? ¿De qué hablamos?

La fe es misterio en la sublimidad. Es luz que nos permite
ver, pero que si tratamos de mirarla directamente es cegadora:
no puede ser vista. El sol de la fe hace visible las tinieblas
de este mundo y logra la inteligibilidad de la vida; pero no se
puede mirar, a su vez, sin quedar deslumbrado. Sin luz, todo
queda en oscuridad; y entonces se absolutiza lo humano, de tal
modo que la libertad que permanece es la del más fuerte, la de
quien impone la suya a los demás. El débil queda aplastado en
su intimidad y en su dignidad.

La fe es razonable; pero, a la par, es suprarracional. Lo que
nunca puede ser la fe es irracional. Extracto un breve pasaje
del discurso en la Universidad de Ratisbona por Benedicto XVI,
pronunciado el 12 de septiembre de 2006:

“En el séptimo coloquio (διάλεξις, controversia), editado por
el profesor Khoury, el emperador toca el tema de la yihad,
la guerra santa. Seguramente el emperador sabía que en la
sura 2, 256 está escrito: «Ninguna constricción en las cosas de
fe». Según dicen algunos expertos, es probablemente una de
las suras del período inicial, en el que Mahoma mismo aún
no tenía poder y estaba amenazado. Pero, naturalmente, el



emperador conocía también las disposiciones, desarrolladas
sucesivamente y fijadas en el Corán, acerca de la guerra santa.
Sin detenerse en detalles, como la diferencia de trato entre los
que poseen el «Libro» y los «incrédulos», con una brusquedad
que nos sorprende, brusquedad que para nosotros resulta
inaceptable, se dirige a su interlocutor llanamente con la
pregunta central sobre la relación entre religión y violencia en
general, diciendo: «Muéstrame también lo que Mahoma ha
traído de nuevo, y encontrarás solamente cosas malas e
inhumanas, como su disposición de difundir por medio de la
espada la fe que predicaba». El emperador, después de
pronunciarse de un modo tan duro, explica luego
minuciosamente las razones por las cuales la difusión de la fe
mediante la violencia es algo insensato. La violencia está en
contraste con la naturaleza de Dios y la naturaleza del alma.
«Dios no se complace con la sangre —dice—; no actuar según
la razón (συν λόγω) es contrario a la naturaleza de Dios. La
fe es fruto del alma, no del cuerpo. Por tanto, quien quiere
llevar a otra persona a la fe necesita la capacidad de hablar
bien y de razonar correctamente, y no recurrir a la violencia ni
a las amenazas… Para convencer a un alma racional no hay que
recurrir al propio brazo ni a instrumentos contundentes ni a
ningún otro medio con el que se pueda amenazar de muerte a
una persona».”

En su núcleo más esencial la fe nos habla de un Dios, creador
del Cosmos (orden). Un Dios que no se deja atrapar en
mecanismos racionalistas y, por lo mismo, destripadores de
su divinidad. Es Dios desconocido, pues un Dios sólo pensado
es un dios inventado, y, por eso mismo, no sería Dios. Dios
ha querido revelarse, mostrarse tal cual es: YAHVE (El que es),
como se declara a sí mismo, en el pasaje de la zarza ardiente,
que no se consume, a Moisés. “Es el Dios que los hombres
ignoran y, sin embargo, conocen: el Ignoto-Conocido; Aquel que
buscan, al que, en lo profundo, conocen y que, sin embargo, es

118 PEDRO LÓPEZ GARCÍA



el Ignoto y el Incognoscible. Lo más profundo del pensamiento
y del sentimiento humano sabe en cierto modo que Él tiene que
existir. Que en el origen de todas las cosas debe estar no la
irracionalidad, sino la Razón creativa; no el ciego destino, sino
la libertad” (Cfr. Discurso de Benedicto XVI EN EL COLLÈGE
DES BERNARDINS. Encuentro con el mundo de la cultura. 12 de
septiembre de 2008).

En ese mismo discurso, Benedicto XVI sigue argumentando:
“Si Él no se revela, nosotros no llegamos hasta Él. La novedad
del anuncio cristiano es la posibilidad de decir ahora a todos
los pueblos: Él se ha revelado. Él personalmente. Y ahora está
abierto el camino hacia Él. La novedad del anuncio cristiano
no consiste en un pensamiento sino en un hecho: Él se ha
mostrado. Pero esto no es un hecho ciego, sino un hecho que,
en sí mismo, es Logos –presencia de la Razón eterna en nuestra
carne-. Verbum caro factum est (Juan 1,14): precisamente así en
el hecho ahora está el Logos, el Logos presente en medio de
nosotros. El hecho es razonable. Ciertamente hay que contar
siempre con la humildad de la razón para poder acogerlo; hay
que contar con la humildad del hombre que responde a la
humildad de Dios.

Ante ese Dios que se revela y que busca al hombre, es
necesaria la respuesta libre del hombre que busca a Dios
(quaerere Deum, decía san Agustín): buscar a Dios y dejarse
encontrar por Él. Esta búsqueda es aspiración y, al mismo
tiempo, consecución, porque de alguna manera, Dios liga la
querencia del ser humano por Él con su encuentro. Quien
busca haya y a quien llama se le abre, se puede leer en el
Evangelio (Mt 7,7-12). Si no buscásemos, si diésemos con Dios
en el baúl de los recuerdos, si dijésemos que Dios no es
científico y, por tanto, se trata de una cuestión privada y
subjetiva, o no es algo razonable, y por eso mismo humano,
sencillamente abdicaríamos como hombres y como sociedad.

“Quaerere Deum” –buscar a Dios y dejarse encontrar por Él-:
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esto hoy no es menos necesario que en tiempos pasados. Una
cultura meramente positivista que circunscribiera al campo
subjetivo como no científica la pregunta sobre Dios, sería la
capitulación de la razón, la renuncia a sus posibilidades más
elevadas y consiguientemente una ruina del humanismo, cuyas
consecuencias no podrían ser más graves. Lo que es la base de
la cultura de Europa, la búsqueda de Dios y la disponibilidad
para escucharle, sigue siendo aún hoy el fundamento de toda
verdadera cultura.” Discurso de Benedicto XVI en el Collège
des Bernardins. Encuentro con el mundo de la cultura. 12 de
septiembre de 2008.
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CHAPTER 17

LA FE. LAS DISTINTAS
CREENCIAS EN UNA SOCIEDAD
PLURAL

La verdad no se impone, se propone. Se demuestra (en lo que
se puede) y se muestra (en su núcleo más importante). La
libertad religiosa es la más principal de todas las libertades,
pues da un índice de la situación de bonanza de una sociedad.

En una sociedad democrática y plural el axioma principal y
fundamental es la libertad para buscar la verdad y una vez
hallada abrazarla, tanto personal como colectivamente. El
hombre es un ser en permanente búsqueda: nunca alcanza
de pleno la divinidad, ni, en consecuencia, la verdad plena.
Siempre está haciéndose. Por tanto, en la convivencia, no se
trata de imponer nada, sino de ayudar a buscar y encontrar.

Según la religión cristiana, de lo que se trata es de “anunciar”
la buena nueva (Evangelio) –Dios es amor; y me ha elegido
a mí como a su hijo muy amado- que sólo desde la libertad
puede ser acogida. Una libertad negativa –de no coacción-, pero
también una libertad positiva –de libre adhesión-: precisamente
porque Dios es la mayor garantía de la libertad del hombre,
puesto que lo ha creado a imagen y semejanza de Él. En



consecuencia, y siendo el hombre un ser biográfico-temporal,
irrestricto, nunca acabado, es necesario la continua acción libre
para acceder a Dios. Y Dios no quiere que se le estime desde
la coacción: esto sería contrario a la dignidad humana y, en
consecuencia, irracional.

Las personas de una sociedad que profesen diferentes
creencias (ateos, agnósticos, otras confesiones, etc.) han de
aprender a convivir y la convivencia se realiza desde la RAZÓN.
Es por eso necesario, de acuerdo con la tradición cristiana,
separar ambos lados: dad al César lo que es del César y a
Dios lo que es de Dios. Entendido que dar al César lo que le
corresponde no significa, no debe serlo, marginar a Dios de la
esfera de lo público, por cuanto es un aspecto esencialísimo de
la sociabilidad del ser humano en la polis.

Dicho de otra manera, por Benedicto XVI. “A santo Tomás
de Aquino le tocó vivir en un momento privilegiado: por
primera vez, los escritos filosóficos de Aristóteles eran
accesibles en su integridad; estaban presentes las filosofías
judías y árabes, como apropiaciones y continuaciones
específicas de la filosofía griega. Por eso el cristianismo, en
un nuevo diálogo con la razón de los demás, con quienes se
venía encontrando, tuvo que luchar por su propia racionalidad.
La Facultad de filosofía que, como “Facultad de los artistas”
—así se llamaba—, hasta aquel momento había sido sólo
propedéutica con respecto a la teología, se convirtió entonces
en una verdadera Facultad, en un interlocutor autónomo de
la teología y de la fe reflejada en ella. Aquí no podemos
detenernos en la interesante confrontación que se derivó de
ello. Yo diría que la idea de santo Tomás sobre la relación
entre la filosofía y la teología podría expresarse en la fórmula
que encontró el concilio de Calcedonia para la cristología: la
filosofía y la teología deben relacionarse entre sí “sin confusión
y sin separación”. “Sin confusión” quiere decir que cada una de
las dos debe conservar su identidad propia. La filosofía debe
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seguir siendo verdaderamente una búsqueda de la razón con
su propia libertad y su propia responsabilidad; debe ver sus
límites y precisamente así también su grandeza y amplitud. La
teología debe seguir sacando de un tesoro de conocimiento
que ella misma no ha inventado, que siempre la supera y que,
al no ser totalmente agotable mediante la reflexión,
precisamente por eso siempre suscita de nuevo el
pensamiento. Junto con el “sin confusión” está también el “sin
separación”: la filosofía no vuelve a comenzar cada vez desde
el punto cero del sujeto pensante de modo aislado, sino que se
inserta en el gran diálogo de la sabiduría histórica, que acoge
y desarrolla una y otra vez de forma crítica y a la vez dócil;
pero tampoco debe cerrarse ante lo que las religiones, y en
particular la fe cristiana, han recibido y dado a la humanidad
como indicación del camino. La historia ha demostrado que
varias cosas dichas por teólogos en el decurso de la historia,
o también llevadas a la práctica por algunas autoridades
eclesiales, eran falsas y hoy nos confunden. Pero, al mismo
tiempo, es verdad que la historia de los santos, la historia del
humanismo desarrollado sobre la base de la fe cristiana,
demuestra la verdad de esta fe en su núcleo esencial,
convirtiéndola así también en una instancia para la razón
pública. Ciertamente, mucho de lo que dicen la teología y la
fe sólo se puede hacer propio dentro de la fe y, por tanto,
no puede presentarse como exigencia para aquellos a quienes
esta fe sigue siendo inaccesible. Al mismo tiempo, sin embargo,
es verdad que el mensaje de la fe cristiana nunca es solamente
una “comprehensive religious doctrine” en el sentido de Rawls,
sino una fuerza purificadora para la razón misma, que la ayuda
a ser más ella misma. El mensaje cristiano, en virtud de su
origen, debería ser siempre un estímulo hacia la verdad y, así,
una fuerza contra la presión del poder y de los intereses”. Texto
de la conferencia que BenedictoBenedicto XVIXVI iba a pronunciar durante su
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visita a la “Sapienza, Universidad de Roma”, el jueves 17 de enero
de 2008. Visita cancelada el 15 de enero.
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CHAPTER 18

LO QUE ENSEÑA EL CREDO
CATÓLICO

Es muy fácil acceder a lo que enseña la Iglesia Católica, porque
lo han creído así los católicos a lo largo de estos 21 siglos; y
recogido en el Catecismo de la Iglesia Católica; pero, por eso
mismo, me gustaría hacer algunos comentarios.

El credo o símbolo está dividido en tres partes, según el
esquema tradicional (ya del primer siglo), de acuerdo con el
dogma central trinitario: Dios Padre, creador; Dios Hijo,
Jesucristo, Redentor; Dios Espíritu Santo, santificador. De
conformidad con esta trilogía, la primera parte refleja lo que
hay que creer; la segunda, cómo celebrarlo; y la tercera, como
vivirlo. A esto se añade un apéndice: cómo dirigirse a Dios, en
trinidad de personas.

Una segunda consideración cultural. No siempre ni en todos
los tiempos, se acepta, sin más, el contenido del credo, por
chocar con determinados planteamientos culturales. Por
ceñirnos a nuestra época, y a modo de ejemplo, citemos dos
aspectos: uno que hay que creer, otro que hay que vivir.

El infierno. Para la mentalidad de hoy, de reinserción del reo,
resulta chocante que haya un “castigo divino eterno”. Habrá
que tratarlo con un lenguaje teológico comprensible, pero, en



modo alguno nos está permitido seleccionar lo que nos guste o
no, de acuerdo con nuestras categorías culturales. En este caso
concreto, conviene apelar a que: a) el infierno no es un lugar,
sino un estado; b) no es Dios quien castiga, sino el hombre
quien escoge; c) el infierno es ser dios para mí: la soledad.

El sexto y noveno mandamiento: la castidad. Después de la
revolución sexual de 1968 se hace especialmente dura esta
cuestión, y no pocas veces se ha soslayado. El amor sexual
se interpreta como una necesidad fisiológica que hay que
satisfacer, para no “frustrarse”. El descuido del pudor y la
modestia solicitan de continuo la promiscuidad. La caída de
tabúes, ciertamente puritanos, ha ayudado a desmantelar una
moral hipócrita. Y luego, que a nadie le amarga un “dulce”:
aunque la realidad existencial sea precisamente la contraria,
la amargura. El argumento principal es que si dos adultos lo
desean no hay por qué atenerse a “convenciones”, puesto que
no “hacen daño” a nadie. Naturalmente, este tema hay que
explicarlo de acuerdo con una antropología adecuada, también
del cuerpo humano, en la que se exponga con claridad que la
persona –toda ella- es sexuada, y lo que se pone en juego en la
sexualidad es algo tan íntimo cómo la masculinidad-paternidad
y feminidad-maternidad: es decir toda la persona. Uno no tiene
sexo, que pueda emplear como se emplea una manguera para
ducharse. Si no, no se entiende fácilmente. Y, siguiendo la
doctrina paulina, el que comete pecado con su cuerpo, es su
cuerpo el que queda manchado.
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CHAPTER 19

UNA PERSONA DE FE

Podríamos preguntarnos ¿La fe cristiana a qué me
compromete? Compromiso es una palabra que hoy día está
en desuso existencial. Nadie quiere comprometerse con nada
ni con nadie. El empresario no quiere “comprometerse” con el
trabajador, ni éste con aquél (porque sólo busca el salario); la
esposa no quiere vivir “atada”… En definitiva, nadie ya pone la
mano en el fuego por el otro, no vaya a ser que se chamusque.

Entendemos el compromiso como atadura, cuando en
realidad la atadura es vivir sin compromiso. Si no me religo
con nadie, si no tengo compromiso, entonces regreso a mi
soledad, a un solipsismo: por eso hoy día, hay, en medio de
tráfago, tanto misántropo mirándose al ombligo. No es eso
precisamente lo que el Dios cristiano nos dice: él se ha
comprometido a fondo, hasta el final, hasta la muerte. Nos
ha dicho a cada uno: tú eres mi hijo (Salmo II). Lo podemos
olvidar, negar, pero es imposible para Dios negarlo ni olvidarlo.
Son hermosas las palabras que recoge la Sagrada Escritura,
concretamente el profeta Isaías (49, 15) cuando pone en boca
de Yahvé: ¿Puede una madre olvidarse del hijo de sus
entrañas?… Pues, aunque ella se olvidara, yo nunca me olvidaré
de ti” (Is 49,15). El olvido es siempre la muerte del otro. Hay
más desgracia en ser olvidado que en ser odiado. En realidad,



se podría decir que al amor no se opone el odio, una pasión en
el hombre contrapuesta, sino más bien la indiferencia, el olvido
que es lo mismo, pero vivido sin pasión. La vida es urdimbre.
Cuanta más trama, hay más vida. El glosario común lo expresa
de modo fantástico: quien quiera vivir libre de dolores pase
la vida libre de amores. Si consideramos a un Dios solipsista,
enfangado en su yo, ese dios no es auténtico, no puede serlo.
Dios ha de tener urdimbre: es el Dios trinitario cristiano. Padre,
Hijo y Espíritu Santo. Cada uno no vive para sí. En la unidad
de la trinidad se halla un Dios que es amor y, por tanto, no es
un dios solitario que sólo “se ama a sí mismo”. Además, Dios
se ha trabado con su criatura, con cada uno de nosotros, lo
que le hace ser “vulnerable”. El Dios cristiano, en efecto, es un
Dios que por ser capaz de amar, se rebaja hasta la criatura.
El amor es siempre vulnerabilidad, porque puede ser “no
correspondido”. Tenemos experiencia de esto. Cada uno, a su
nivel, se ha llevado en esta vida algún que otro chasco. Dios
también se ha llevado los suyos. Sólo hay que contemplar la
oración de Jesucristo en el huerto de los olivos para darse
cuenta de la magnitud del compromiso de Dios. Para el lector
que quiera ahondar en este capítulo le aconsejo el libro
“Getsemaní” de Javier Echevarría.
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CHAPTER 20

LA CUESTIÓN DEL MAL. LA
REDENCIÓN

Acerca de esta cuestión copio el siguiente pasaje de la gran
novela de Vasili Grossman “Vida y destino”. Grossman es judío
y padeció bajo el nazismo y el comunismo. Describe ambos
regímenes totalitarios.

“La crueldad de la vida engendra el bien en los grandes
corazones, y éstos llevan ese bien a la vida, estimulados por
el deseo de cambiar el mundo a imagen del bien que vive en
ellos. Pero no son los círculos de la vida los que cambian a
imagen y semejanza de la idea del bien, sino la idea del bien
la que se hunde en el fango de la vida, se quiebra, pierde
su universalidad, se pone al servicio de la cotidianidad y no
esculpe la vida a su hermosa pero incorpórea imagen.

El flujo de la vida siempre es percibido en la conciencia del
hombre como una lucha entre el bien y el mal, pero no es
así. Los hombres que velan por el bien de la humanidad son
impotentes para reducir el mal en la Tierra.

Las grandes ideas son necesarias para abrir nuevos cauces,
retirar piedras, desplazar rocas, derribar acantilados, desbrozar
bosques. Los sueños del bien universal son necesarios para
que las grandes aguas corran impetuosas en un único torrente.



Si el mar estuviera dotado de pensamiento, en cada tempestad
la idea y el sueño de la felicidad nacerían en sus aguas, y cada
ola, al romper contra las rocas, pensaría que perece por el bien
de las aguas del mar, y no advertiría que es levantada por la
fuerza del viento, del mismo modo que levantó a miles antes
que ella y que levantará a miles después.

Muchos libros se han escrito sobre cómo combatir el mal,
sobre la naturaleza del bien y el mal. Pero lo más triste de
todo esto es lo siguiente, y es un hecho indiscutible: cada vez
que asistimos al amanecer de un bien eterno que nunca será
vencido por el mal, ese mismo mal que es eterno y que nunca
será vencido por el bien, cada vez que asistimos a ese
amanecer mueren niños y ancianos, corre la sangre. No sólo los
hombres, también Dios es impotente para reducir el mal sobre
la Tierra.

«Se oye un grito en Ramá, lamentos y un amargo llanto. Es
Raquel que llora por sus hijos y no quiere ser consolada; ¡sus
hijos ya no existen!» Y a ella, que ha perdido a sus hijos, poco
le importa lo que los sabios consideren qué es el bien y qué el
mal.

Pero ¿acaso la vida es el mal?
Yo vi la fuerza inquebrantable de la idea del bien social que

nació en mi país. Vi esa fuerza en el periodo de la colectivización
total, la vi en 1937. Vi cómo se aniquilaba a las personas en
nombre de un ideal tan hermoso y humano (el comunismo)
como el ideal del cristianismo. Vi pueblos enteros muriéndose
de hambre, vi niños campesinos pereciendo en la nieve
siberiana. Vi trenes con destino a Siberia que transportaban a
cientos y miles de hombres y mujeres de Moscú, Leningrado,
de todas las ciudades de Rusia, acusados de ser enemigos de la
grande y luminosa idea del bien social.

Esa idea grande y hermosa mataba sin piedad a unos,
destrozaba la vida a otros, separaba a los maridos de sus
mujeres, a los hijos de sus padres.
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Ahora el gran horror del nazismo alemán se ha levantado
sobre el mundo. El aire está lleno de los gritos y los gemidos de
los torturados. El cielo se ha vuelto negro, el sol se ha apagado
en el humo de los hornos crematorios.

Pero estos crímenes sin precedentes, nunca antes vistos en la
Tierra ni en el universo, fueron cometidos en nombre del bien.

Hace tiempo, cuando vivía en los bosques del norte, pensé
que el bien no se hallaba en el hombre, ni tampoco en el
mundo rapaz de los animales y los insectos, sino en el reino
silencioso de los árboles. No era cierto. Vi el movimiento del
bosque, la lucha cruenta que entablan los árboles contra las
hierbas y matorrales por la conquista de la tierra. Miles de
millones de semillas vuelan a través del aire y comienzan a
germinar, destruyendo la hierba y los arbustos. Millones de
brotes de hierba nueva entran en liza unos contra otros. Y
sólo los supervivientes constituyen una alianza de iguales para
formar la única fronda del joven bosque fotófilo. Abetos y hayas
vegetan en un presidio crepuscular, encerrados en la fronda del
bosque. Pero para los vencedores también llega el momento
de la decrepitud, y vigorosos abetos se yerguen hacia la luz,
matando los alisos y los abedules.

Así es la vida del bosque, una lucha constante de todos contra
todos. Sólo los ciegos pueden imaginar el reino de los árboles y
la hierba como el mundo del bien.

¿Acaso la vida es el mal?
El bien no está en la naturaleza, tampoco en los sermones

de los maestros religiosos ni de los profetas, no está en las
doctrinas de los grandes sociólogos y líderes populares, no está
en la ética de los filósofos. Son las personas corrientes las que
llevan en sus corazones el amor por todo cuanto vive; aman y
cuidan de la vida de modo natural y espontáneo. Al final del día
prefieren el calor del hogar a encender hogueras en las plazas.

Así, además de ese bien grande y amenazador, existe
también la bondad cotidiana de los hombres. Es la bondad
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de una viejecita que lleva un mendrugo de pan a un prisio-
nero, la bondad del soldado que da de beber de su cantimplora
al enemigo herido, la bondad de los jóvenes que se apiadan
de los ancianos, la bondad del campesino que oculta en el
pajar a un viejo judío. Es la bondad del guardia de una prisión
que, poniendo en peligro su propia libertad, entrega las cartas
de prisioneros y reclusos, con cuyas ideas no congenia, a sus
madres y mujeres.

Es la bondad particular de un individuo hacia otro, es una
bondad sin testigos, pequeña, sin ideología. Podríamos
denominarla bondad sin sentido. La bondad de los hombres al
margen del bien religioso y social.”

En este largo párrafo de la gran novela del escritor judío,
afloran varios aspectos que podemos sintetizar en:

a) No existe el bien universal; y se da consistencia óntica al
mal.

b) Los sistemas religiosos –más bien ideológicos- son
perversos. El intento de poner “orden y bondad” de forma
racional en la sociedad degeneran y, en nombre de la justicia y
del bien, se cometen los mayores crímenes que jamás se han
dado en la historia.

c) Sólo existe la bondad natural del corazón humano en la
acción concreta aquí y ahora, pero poco o nada más se puede
hacer. La devastación del mal es compañera inseparable del
vivir y del acontecer diario.

Pues bien, lo que refleja, con su acusado pesimismo, en
última instancia Grossman, es la imposibilidad de la
REDENCIÓN, de la bondad originaria; y la imposibilidad de
establecer un mundo humano y justo. Lo cual para una mente
educada en el judaísmo y con la experiencia a cuestas de los
progroms socialistas, las deportaciones estalinianas, el horror
del holocausto nazi (shoah), vividas en primera persona, es
ciertamente comprensible. Pero por encima del hombre se alza
Dios. Sin Dios, el mundo, la vida, resulta inhumana. Hemos
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matado a Dios, pero también al hombre. Hemos quitado la
esperanza del más allá, en pro de la esperanza del más acá.
Pero hemos aniquilado las dos esperanzas, pues la esperanza
del más allá es el único fundamento de la esperanza del más
acá.

Digamos que el mal no está por encima del bien. Si así fuera,
no nos quedaría más remedio que aceptar la absurdidad de la
vida. Es el bien el que “triunfa” sobre el mal, pero para que sea
así es necesaria la intervención de Dios ante la imposibilidad
humana. Todos tenemos experiencia biográfica de esto. Todos
hemos experimentado que ser “bueno” no compensa, cuando
conlleva un gran inconveniente vital y cuando vemos que los
cínicos “triunfan” y se llevan la palma. Olvidamos que también
se engorda al buey que va al matadero; y que la justicia, que es
el triunfo del amor, no se le ha dado al hombre en su situación
actual, sino por el rescate, la redención de un Dios hecho
hombre que padece en sus carnes la brutalidad de la injusticia
y del odio; y ese mismo Dios lo transforma en la gran fuerza
del amor victorioso. Es Jesucristo quien otorga la “inocencia”
al hombre, quien pone el contador a cero, quien nos devuelve
los puntos perdidos en el juego de la vida, a condición de
que nuestro arrepentimiento sea sincero. La Iglesia Católica
lo conserva en un signo sacramental, es decir, en una acción
sensible que, por la fuerza divina a ella dispuesta, devuelve la
inocencia de aquel que cometió la injusticia y el desamor: es la
confesión sacramental. En el signo es necesario la realidad –la
manifestación del perdón- y la actuación de quien en nombre
de Dios –el sacerdote- puede perdonar: es necesario que sea
así, para que no nos quepa la menor duda de que se nos
ha otorgado el perdón. Si no fuera así, si yo pudiera
autoperdonarme manifestando a la divinidad que me
arrepiento, siempre me quedaría la duda: la duda de si mi
arrepentimiento ha sido realmente sincero, y la duda de si
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Dios, en efecto, realmente me ha perdonado: es preciso que
intervenga un tercero que asegure la condición de perdonado.

San Josemaría Escrivá comenta a este respecto que un Dios
creador es un prodigio que causa asombro; un Dios redentor,
que se deja coser con clavos en un madero, por amor nuestro,
para demostrarnos lo mucho que nos quiere, es una maravilla
a la que nunca podremos acostumbrarnos; pero un Dios que
perdona… sólo las madres y los padres son capaces de hacerlo.
Nos encontramos en la presencia de un Dios que es Amor, y
amor incondicional… pues bien es ésta una afirmación cristiana
meridiana y desconcertante que San Pablo afirma con total
rotundidad: “La prueba de que Dios nos ama es que Cristo,
siendo nosotros todavía pecadores, murió por nosotros”
(Romanos 5,8). La razón humana no alcanza en toda su
extensión a comprender esta hondura y profundidad del amor
de Dios, este comprometerse Dios con la criatura hasta el
punto de asumir el riesgo no sólo de no ser comprendido, sino
también de no haber sido eficaz tanto dolor y esfuerzo…, de
ser rechazado; pero eso está en nuestra mano, pues como
acertadamente advierte San Gregorio Magno “Dios tiene
prometido el arrepentimiento de los que le piden perdón; lo
que no ha prometido es el mañana a los perezosos”, a los
vividores que dicen “vivamos la vida que sólo se vive una vez”

Vayamos entonces al meollo de la cuestión, abramos el
melón del mal en toda su amplitud y vasta extensión. Voy a
seguir el planteamiento que Carlos Cardona realiza en su libro
Metafísica del bien y del mal, al tratar de esta cuestión.

Lo primero que resalta es que el mal no tiene entidad: el mal
absoluto sencillamente no existe. El mal es siempre carencia de
bien: la enfermedad es carencia de salud, la miseria es carencia
de recursos; la soledad es carencia de amor; y así
sucesivamente. Es decir, el mal es posible en cuanto el sujeto
actúa no subordinado al fin adecuado y, por tanto,
prescindiendo del orden, de modo torcido. El mal es siempre

134 PEDRO LÓPEZ GARCÍA



un bien defectuoso. El mal moral no se puede achacar a la
acción de Dios, sino única y exclusivamente a la acción de la
criatura.

Por eso, ante el equívoco suscitado en la modernidad del
porqué Dios permite el mal, habría que dar la vuelta a la
pregunta y hacérsela uno a sí mismo: ¿Por qué Dios me permite
ser malo, actuar mal y no lo impide? ¿Por qué Dios no impide
que un asesino lleve a cabo sus siniestros planes? o
simplemente ¿Por qué, a conveniencia, miento cuando veo que
puedo encontrar un rédito o una ventaja?… Es una arrogancia
por nuestra parte acusar a Dios, como hace Satanás (“el
acusador”, en hebreo) que es inculpador; pero el Dios cristiano
se manifiesta a nosotros como Paráclito, abogado (ad-vocatus:
el que es llamado para acompañarnos y estar junto a uno
en nuestra defensa ante el acusador). El pecado –con este
concepto bíblico concibe Cristo el mal del hombre, que sale
del propio corazón- es cerrazón humana: “seréis como dioses,
conocedores del bien y del mal” incita el diablo a Adán y Eva
en el paraíso para infringir el mandato-prueba que Dios les
había ordenado con el fin de que la criatura no perdiese nunca
de vista su naturaleza creada. «En la concepción cristiana del
pecado, su esencia consiste en ser un acto de ‘desobediencia’
del hombre a la ordenación a la que Dios le llama, y, por tanto,
de ‘rebelión’ de la voluntad creada a la voluntad de Dios; es esta
deformidad ontológica de la voluntad del hombre respecto a la
voluntad de Dios lo que confiere el acto humano su deformidad
moral. El pecado no se resuelve por ello en una simple
privación, como ser ciego o cojo, sino que podría decirse que
es una ‘privación activa’, porque el pecado lleva consigo un
acto por parte del hombre, una decisión libre y responsable
y presupone, por tanto, una alternativa que compromete al
hombre en y para el mal conscientemente. Por eso se habla
de responsabilidad y también de imputabilidad» (C. Fabro, El
pecado en la filosofía moderna). Responsabilidad también ante
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los demás, en cuanto el pecado de alguna manera siempre
lesiona el orden universal, «introduce el desorden en el orden
divino, y ofrece el doloroso espectáculo de una criatura
sublevada contra su ‘creador amoroso’. El pecado desencadena
un desmoronamiento, una corrupción, un proceso de
disgregación, que empieza dividiendo en sí mismo a su
ejecutor, pero cuyas últimas perturbadoras consecuencias
escapan ya a su mirada y alteran, con sus violentos embates, la
entraña misma del universo, su bien de orden, el bien común
de todo lo creado y de la entera humanidad”. Y todo por una
elección desmedida. La libertad entendida como
desvinculación de la verdad y de la bondad es siempre un
proceso de descomposición del yo.

Dios, que es el Bien absoluto no puede ser causa del mal.
Pero a la vez vemos que el verdadero mal sólo puede hacerse
presente donde hay un cierto grado superior de bondad
participado, donde hay posesión intencional del fin: intenciones
conscientes, libertad creada. Una acción que no es su propio
fin, ha de recibir de ese fin su regla y su medida, y así su
bondad: el acto malo es un acto desmedido. En consecuencia,
tiene que haber libertad para eludir la medición, y al mismo
tiempo una «medida para la libertad», una libertad que no sea
en sí misma su medida, que sea creada y, por tanto, finalizada.
Si ella misma fuese -por absoluta y desvinculada autoposición-
su regla y su medida, no podría obrar desmedidamente, como
no puede poner actos desordenados el agente que no puede
obrar más que según una ley física –un perro, un caballo, por
ejemplo- que lo determina necesariamente, aunque le deje un
cierto margen en el orden de los medios: su capacidad de obrar
le ha sido dada de modo que sólo puede hacer tal cosa, o
tales cosas dentro de un orden final que no conoce y no puede
soslayar.

Entonces el asesino bien podría ser el santo, y el santo bien
podría ser el asesino. Es más, no podríamos siquiera juzgar
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de santos y asesinos en cuanto en tanto no resulta posible
configurar el pensamiento a estas categorías. Sencillamente
todo el mundo obraría bien (o todo el mundo obraría mal).
Es el moderno delirio de una libertad sin punto de referencia.
Si Dios no existe, todo está permitido, dice Dostoievski. Y
naturalmente, esto va contra todo sentido de justicia, de
bondad y de belleza que llevamos inscrito en nuestro propio
corazón.

Magníficamente lo explica S. Gregorio Magno. “Que así como
Dios creó las cosas maravillosamente, así las dispuso muy
ordenadamente, para que se conservasen y permaneciesen en
su ser. De donde se deduce que quien resiste a la disposición y
orden del Creador, deshace el concierto de la paz y del compás
de la divina disposición. Y así, las que permaneciendo en la
sujeción de Dios vivían en orden y en paz, salidas de esta
sujeción juntamente con el orden pierden la paz.”
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CHAPTER 21

LA VIDA MÁS ALLÁ DE “ESTA
VIDA”

Ya iniciábamos estas reflexiones preguntándonos acerca de la
inmortalidad. Desde el principio de la vida del hombre ésta
ha sido la cuestión decisiva. ¿Qué me pasará después de la
muerte?

No es una pregunta fácil de responder. Es más, no
disponemos de experiencia al respecto. La vida del más allá
es siempre un interrogante indescifrable, entre otras cosas,
porque nadie ha vuelto para contárnoslo. Mejor dicho, sólo
hay una persona que ha vuelto: Jesucristo. El cristianismo es la
única religión sobre la faz de la tierra que tiene la osadía de
hacer tal afirmación. Y no solamente esa audacia, sino que, a
lo largo de la historia, los sucesivos discípulos del Resucitado
han dado su vida por esta fe, arrostrando el martirio con la
mirada puesta en Él. Es de notar que tal hecho es único. No se
conoce otro similar. Se puede argumentar que otros también
dan su vida por un ideal político, religioso, cultural…, pero han
de reconocer que ciertamente no saben, al menos no lo
admiten por sí, que sepan lo que hay después, entre otras
razones porque pueden afirmar sin riesgo a equivocarse que



nadie haya venido para contarlo. Es ésta una diferencia notable
y que conviene tener en cuenta.

Que todos los hombres somos mortales no es ningún artículo
de fe: es un hecho cierto. De momento, por otros; pero algún
día a mí me tocará el turno. Sin embargo el anhelo de
inmortalidad es también un “factum”, un hecho perfectamente
constatable. Los mayores fraudes históricos han consistido en
hacer creer, aunque sólo sea por un instante, que el momento
presente es una imagen fija, inamovible, que se puede asir
“eternamente”. Para siempre es una mentira de los hombres.
Un falso consuelo.

“Procuremos que aumente nuestra humildad. Porque sólo
una fe humilde permite que miremos con visión sobrenatural.
Y no existe otra alternativa. Sólo son posibles dos modos de
vivir en la tierra: o se vive vida sobrenatural, o vida animal.
Y tú y yo no podemos vivir más que la vida de Dios, la vida
sobrenatural. ¿De qué le sirve al hombre ganar todo el mundo
si pierde el alma? ¿Qué aprovecha al hombre todo lo que
puebla la tierra, todas las ambiciones de la inteligencia y de la
voluntad? ¿Qué vale esto, si todo se acaba, si todo se hunde,
si son bambalinas de teatro todas las riquezas de este mundo
terreno; si después es la eternidad para siempre, para siempre,
para siempre? Este adverbio —siempre— ha hecho grande a
Teresa de Jesús. Cuando ella —niña— salía por la puerta del
Adaja, atravesando las murallas de su ciudad acompañada de
su hermano Rodrigo, para ir a tierra de moros a que les
descabezaran por Cristo, susurraba al hermano que se
cansaba: para siempre, para siempre, para siempre. Mienten
los hombres, cuando dicen para siempre en cosas temporales.
Sólo es verdad, con una verdad total, el para siempre cara a
Dios; y así has de vivir tú, con una fe que te ayude a sentir
sabores de miel, dulzuras de cielo, al pensar en la eternidad que
de verdad es para siempre” (san Josemaría Escrivá, Camino, n.
200).
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El eterno presente no es más que un engatusamiento.
Máxime, el arte de birlar el presente por un futuro
absolutamente falso. Todo mesianismo que trate de presentar
el presente como lo futuro, fijo e inamovible, es una burla,
una estafa. Y los profetas de tales trampas, son unos fuleros
y farsantes, que embaucan con sus patrañas a los ignorantes.
La historia, y curiosamente, la moderna, está llena de
mesianismos que prometían el paraíso y la inmortalidad del
más acá, a cambio de usurpar la libertad y las conciencias de
las gentes. Sabemos cómo comienzan estas burlerías y como
acaban estos excesos: en campos de exterminio.

El cristianismo no es tan inocente. Si así lo hubiese sido, como
las ideologías, hace tiempo que hubiese fenecido. Imposible
que hubiese subsistido. Es más, el engaño hubiese sido
desenmascarado hace tiempo, y la Iglesia, sin lugar a dudas,
hubiese desaparecido. Es imposible mantener a mucha gente
en el engaño durante tantos siglos. ¿Qué hay en la fe de la
Iglesia para que el personal mantenga incólume su esperanza,
a pesar de la agitación y de la imputación de la Iglesia como
farsante que hace creer en un más allá, olvidándose de un más
acá?

Es un hecho, que en los últimos siglos, una de las punzadas
más agudas que ha recibido la Iglesia Católica ha sido
precisamente ésta: sostener y ayudar a los pobres (y no tan
pobres) en la convicción de que esta vida es paso para la vida
eterna, en la que se consumará el paraíso tan anhelado. La
puntada no se da sin hilo. Al transmitir ese anhelo por el más
allá, se desentiende –o puede desentenderse- del más acá. Y
eso adornado con el tópico de la alianza con los poderosos para
que continúe el “estatus quo”. Aunque la historia desmienta en
muchos aspectos esta simplicidad, la verdad es que esta idea
ha calado en el imaginario colectivo. Pero, y ahí está la trampa,
¿Cuál ha sido el sucedáneo propuesto? A mi modo de ver, toda
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vez, como dice Chesterton, que alguien ha prometido el cielo
en la tierra, lo que ha traído ha sido precisamente el infierno.

Infierno es palabra tabú en nuestra cultura relativista, en
donde nada hay seguro: todo es cambiable e intercambiable:
somos seres funcionales y, por eso mismo, prescindibles. Un
número de una masa. Al parecer, este rincón del imaginario,
ha sido rellenado por los seguros, instituidos como fondos de
inversión. Y ya puestos, los seguros, con tal de aumentar la
cuenta de resultados, son capaces de asegurar la salvación y,
si no, o no nos gusta, nos convencen con la devolución de
nuestro dinero: muerto el burro, la cebada al rabo, dice el
refranero. Magnífica oportunidad de hacer negocio “seguro”
con la inseguridad e incertidumbre. Sólo basta con ver un
anuncio de estas compañías que, como el estado-bienestar, te
conducen desde la cuna hasta la sepultura. No sin razón ya se
habla de la cultura del bienestar por el malestar de la cultura.
Entre otras razones, porque si la cultura –y en ella incluyo la
visión religiosa del hombre como pieza angular de la cultura
humana- no da respuesta adecuada, lo que subsigue a este
hecho no puede ser más que un malestar: la de la inconclusión,
la insatisfacción permanente ante un estado de cosas que
nunca nos gusta ni podrá llegar a satisfacernos.

La realidad más bien tiene que ser otra. La visión cristiana de
la vida (más acá y más allá) es unitaria, en el sentido de que
el anhelo ha de quedar, de algún modo satisfecho, al menos
racionalmente de manos de la fe. Algo ha de haber más acá
que, de alguna manera, anticipe el más allá. Y además del
deseo de felicidad, todos poseemos un ansia de justicia
“infinita” y “universal”. Las cosas no pueden quedar así: que el
sinvergüenza triunfe a costa de la bondad de los otros. Que
el engaño, la falsificación, la estafa, la mentira…, en definitiva,
queden impunes en esta vida. Y esto es lo que constatamos
a diario. Anhelamos un estado diferente: una justicia universal
que, ciertamente, no tiene nada que ver con códigos,
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constituciones y jueces humanos. Porque tal cosa es
sencillamente inviable.

No es que haya que mantener, como si fuera un autoengaño
colectivo, la existencia de Dios y, en consecuencia, el más allá,
como hipótesis para manejarse y que las personas funcionen y
no se desmadren. Es justamente al revés: la convicción racional
de que Dios existe hace que las cosas adquieran matices de
felicidad y el puzle de la vida encaje. Kierkegaard se dio cuenta
de lo anteriormente expuesto, y en uno de sus diarios (IX) lo
expresa de un modo radical, como él es, pero también muy
bello: «O Dios es el amor, y entonces la situación se hace
absoluta: arriesgarlo absolutamente todo por esta única causa,
y la felicidad consiste precisamente en no tener más que a Dios.
O bien Dios no es el amor, ¿y entonces? Entonces… mi pérdida
es de tal manera infinita, que todo lo que pueda perder ya me
es infinitamente indiferente»

A mi modo de ver hay una cosa que todavía me resulta más
aguda y dolorosa, si prescindimos del más allá. ¿Qué es o será
de las personas a las que queremos y que les ha sobrevenido
la muerte o perecerán en un futuro más o menos inmediato?
¿Qué se le puede decir a un niño que ha perdido, por ejemplo,
a su madre en un accidente de tráfico? ¿Es posible que ya no
podamos verlos nunca más? ¿Se han disuelto en la nada? El
corazón humano se resiste a la pérdida total y absoluta de
los seres queridos. Sencillamente por inhumano. Quedaríamos
sumidos en la perplejidad, en una crisis permanente, en un
duelo sin fin. No es posible. Lo que anhelamos es poder
reunirnos un día en un nuevo mundo, donde ya no habrá
lágrimas, ni llanto ni dolor. Donde no haya muerte. En el que la
vida sea completa y feliz, sin término: porque, como según dice
Aristóteles, lo que hace que un ser vivo lo sea es precisamente
que tenga vida. Ánima, decían los latinos para referirse al
principio vital. Lo que separa a un cadáver que unos minutos
antes estaba todavía vivo es precisamente ese principio, ánima,
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alma, que ha perdido el cadáver. Platón afirmaba que en el
hombre el alma es inmortal, porque es racional, espiritual, y
no se corrompe con la materia, porque la trasciende. Esta
inmortalidad que la filosofía griega concedía al alma humana
es retomada por el cristianismo para auparla a una mayor
dignidad: no sólo no muere el alma, sino que el mismo cuerpo
que tengo resucitará. No son leyendas, ni tampoco cosas
infantiles. Si no fuera así, ¿qué esperanza nos quedaría? El
mundo se volvería absurdo y las personas a las que queremos
en un espejismo que fue, pero que nunca jamás volverá a
tornar. Es duro, cruel e inhumano someter a esta forma de
pensar a nuestros hijos, a nuestros hermanos, a nuestros
parientes y amigos… No es verdad. La apariencia de este
mundo puede parecernos como lo único que hay, y, en una
burda simplificación, pensar que muerto el perro se acabó la
rabia. No hay más. Y sin embargo, hay algo en nuestro interior
que se resiste tenaz y audazmente a que las cosas sean así.
Los niños tienen una capacidad de entender estas cosas y
diferenciarlas de la fantasía. Para ellos, el cielo no es un cuento
de hadas, sino una realidad presente. Su abuela, que se ha
ido al cielo, no es la abuelita del cuento de caperucita. Ellos lo
saben. Se lee en el Evangelio que el reino de los cielos es de los
niños y de quienes se hacen niños en su inocencia originaria.
Superar las apariencias es específico de lo humano que
trasciende el acontecer y que se proyecta en el futuro. Si
quitamos la quintaesencia, eso que con tanta naturalidad y
sencillez dice el niño –“mi abuela, mi hermanito…, está en el
cielo”- es que nos hemos maliciado. Los niños tienen un
sentido innato de lo sobrenatural como lo más natural del
mundo.
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CHAPTER 22

LA VISIÓN CRISTIANA DE DIOS.
AMOR Y PATERNIDAD

He dejado para el final el capítulo más importante de todo lo
relatado hasta el momento. La visión de Dios como amor (Deus
caritas est, como escribe san Juan) y la de su correspondiente
paternidad.

La conclusión es clara cuando se miran las cosas desde la
óptica cristiana. La bondad de Dios es manifiesta, no sólo en
sus obras (creación) por cuanto “Vio Dios que era bueno” como
se cita al principio del Génesis, sino que el hombre supone la
cima de la bondad de Dios. Dios no necesita de la creación:
es libre. Pero su libertad, que es coincidente con su amor, se
traduce en la creación. Dios crea por amor. Sublime. Pero la
cosa no queda ahí. Ha constituido al hombre, creado a imagen
y semejanza suya, en hijo… y no es un simulacro, sino una
realidad.

Hay una película sobrecogedora que analiza con gran
dramatismo la aplicación de la condena capital en Estados
Unidos. Pena de muerte. En una de las últimas secuencias del
filme hay un diálogo prodigioso, lleno de fuerza dramática, en
la que la protagonista sugiere al reo que él tiene una dignidad,
pero no una dignidad concedida graciosamente por la



sociedad, cosa que no sucede, pues esa misma sociedad le
ha condenado a morir por inyección letal: es una dignidad de
ámbito superior. ¿Tú no sabes -le dice- que eres hijo de Dios? El
reo contesta que, a lo largo de su vida, le han llamado hijo de
muchas cosas, con epítetos sonoros, pero que es la primera vez
que alguien le dice que es hijo de Dios, y que le ha tratado con
cariño.

Una persona con sensibilidad no se acostumbra a este hecho
prodigioso: que Dios es amor. Si Dios es amor, es “pasible”:
Dios que es impasible, se hace pasible por el amor. De esto
tenemos abundancia de experiencias. El amante se hace frágil,
vulnerable, precisamente en su amor. Porque el amor es
necesariamente libre y la correspondencia a ese amor es
igualmente libre… y no depende de mí. Que Dios sea amor,
quiere decir, en última instancia, que el impasible se hace
pasible; el que no puede sufrir, porque es inmutable, se hace
vulnerable. He ahí el íntimo secreto del amor: la pasibilidad.

Ciertamente Dios no puede ser mudable, porque es
perfectísimo; pero en la humanidad asumida en Jesucristo, la
segunda persona de la Trinidad, vemos la pasión. Sólo hay que
leer el relato de las últimas horas de la vida de Cristo para darse
cuenta de la inmensidad del don recibido, del abismo que Dios
ha querido saltar, precisamente por su amor a mí.

Es este un aspecto que, en su misteriosa actualidad, me hace
replantearme continuamente mi vida: que Dios, siendo Dios,
haya querido abajarse hacia mí, como dice san Pablo a los
cristianos de Filipo (2, 5-11):

“Tened entre vosotros los mismos sentimientos que Cristo.
El cual, siendo de condición divina, no retuvo ávidamente el
ser igual a Dios. Sino que se despojó de sí mismo tomando
condición de siervo haciéndose semejante a los hombres y
apareciendo en su porte como hombre; y se humilló a sí
mismo, obedeciendo hasta la muerte y muerte de cruz. Por lo
cual Dios le exaltó y le otorgó el Nombre, que está sobre todo
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nombre. Para que al nombre de Jesús toda rodilla se doble en
los cielos, en la tierra y en los abismos, y toda lengua confiese
que Cristo Jesús es Señor para gloria de Dios Padre.”
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CHAPTER 23

LA PÉRDIDA DE LA
PERSONALIDAD

Después de todo lo dicho hasta el presente, conviene ir
recolectando lo sembrado. En primer lugar, el agnosticismo no
deja de ser una pesadumbre, un intento frustrante y frustrado
de religiosidad centrada en el yo.

Para empezar, conviene señalar que el ser humano, la
persona, es biográfica: se va haciendo –o deshaciendo- con el
tiempo, desde el punto de vista de su eticidad (o su falta), es
decir desde su libertad. La persona nunca llega a concluirse (es
irrestricta), pero su proceso de maduración está íntimamente
unido a su perfección ética. Todo lo humano tiene sus fases, y
no se puede pedir a un niño de diez años que tenga la madurez
de un joven de veinte, ni que éste la tenga de uno de
cuarenta…; pero lo peligroso, desde mi punto de vista, es que
la persona se quede anclada con una inmadurez impropia. En
mis tiempos de estudiante había un dicho que afirmaba que
quien a los 20 años no era comunista, es que no tiene corazón;
pero quien a los cuarenta lo sigue siendo, es que no tiene
cabeza. Los veinte años corresponde a la edad de los grandes
ideales, porque hay grandes potenciales. Y los cuarenta, es
la edad de las grandes-pequeñas realizaciones ya incoadas o



concluidas. Y las realizaciones son siempre posibilistas: lo que
se puede hacer (de bueno). Y los idealistas, a los veinte años,
han de plantearse lo que se debería hacer para cambiar el
estado de cosas que nos disgustan. Los veinte no corresponden
a un momento de neutralidad racional, sino a un modelo ideal
racional. No es necesario ser comunista para desplegar ideales,
que parte de un aserto ateo; sino que mi vida a los veinte
y también a los cuarenta presenta aspectos distintos, pero
siempre al servicio de los demás, con los ideales propios y las
realizaciones adecuadas.

El niño es siempre apertura, sonrisa, ternura; pero, al mismo
tiempo, es egoísmo, es yo. Y si no le hacen caso, monta la
marimorena, patalea y llora. Más adelante, a los 5 ó 6 años,
quiere ser el centro de atención (que le bailen y le admiren).
Que todos se fijen en él/ella. Sólo más adelante, con la
preadolescencia y la adolescencia comienza a fijar el yo como
intimidad (reservada especialmente a los padres), al tiempo
que se forjan identidades grupales y miméticas. Se da un yo
centrante (Spitz) como afirman los sicólogos. En su fase más
madura, el yo es referencial a los demás, y es la época juvenil,
enamoradiza, al tiempo que recelosa de la vulnerabilidad que
le envuelve.

En el desarrollo de la personalidad que se va forjando
comienza una época relacional intensa que hace salir del yo,
para fijarse en los demás. Es el momento cumbre donde se
forjan los ideales, se hacen los grandes amigos y se producen
los primeros idilios. El joven siente que ya no es el ombligo
del mundo y que éste aparece en su vastedad intelectual,
emocional, espiritual, artística, etc. Es la primera aparición de
la persona hecha y derecha, capaz de proyectar hacia el futuro
las propias capacidades. La persona es expansiva porque es
capaz de donarse, ya que se autoposee; de amar libre y
desinteresadamente. Se trasciende uno a sí mismo y va
integrando de forma adecuada las aportaciones que va
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recibiendo y de las que se siente en continuo agradecimiento.
Es también el momento de la apertura (y también de la
cerrazón) a la cuestión religiosa, a la totalidad y la exclusividad,
a lo infinito. No es preciso insistir en que en esta etapa de la
vida se forjan las grandes decisiones. Se afirma (o se niega) lo
recibido –traditio- y donado graciosamente. Y si el proceso de
maduración ha sido bueno, y no interrumpido por experiencias
negativas y contradictorias (descubrir con estupor que los
buenos no lo son; que a quienes habíamos otorgado nuestra
confianza no son dignos de tal; que las personas que han sido
referentes, en realidad no lo son: padres, profesores, etc.), y
siempre contando con la libertad personal, lo normal es que
solidifique en actitudes de apertura, de bondad, de plenitud, de
infinito, de Dios en última instancia; y la fe religiosa se haga,
para el resto de nuestra vida, algo nuclear de nuestra
personalidad.

La mayoría de las crisis religiosas aparecen en este tiempo de
forja de la madurez y del carácter. Y, en mi opinión, tienen su
raíz básicamente en estos dos aspectos:

a) Las experiencias negativas al desenmascarar la hipocresía
de lo que se nos había dado por bueno (y sobre todo las
personas que pensábamos que eran buenas, cuando la
realidad es otra muy distinta). Esto produce un choque tan
brutal que el joven no suele ser capaz de asimilarlo y puede
llevarlo a un cinismo incipiente que marcará su andadura vital;

b) La ausencia de la ayuda necesaria, posiblemente no
demandada o no encontrada en el ámbito adecuado, para
asumir los fracasos y frustraciones personales. Es necesario
que el joven tenga un auténtico maestro –además de los
padres- que le ayude a conocerse, a asimilar sus tropiezos, que
le anime y le sostenga en su acontecer vital. Suele ser un amigo
experimentado, alguien que merezca su confianza, no porque
le adule, sino precisamente porque sea capaz de corregirle
también. El joven es joven, pero no es tonto. Esta labor que
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antaño ejercía con efectos benefactores un sacerdote, hoy o no
se hace o se hace en chaise-longue de una consulta psicológica.
Sin desdoro para la profesión, no es exactamente la misma
misión la que corresponde al psicólogo que al sacerdote.
Nuestros jóvenes –y nosotros mismos- acudimos al psicólogo
porque no vamos a un confesonario para arrepentirnos. Me
viene ahora una anécdota que quizá refleja bien lo que quiero
expresar. Me lo contaba un médico. Fue a su consulta una
persona que le manifestó que el pisto le sentaba mal. El galeno
le dijo que lo mejor es que no lo tomara; pero el paciente le
contestó: ¡es que me gusta mucho! Quería que le recetara una
pastilla para que pudiera comer su plato preferido sin que le
causara molestias. Tantas veces nos ocurre también a nosotros
esto: no queremos cambiar de vida, porque nos “gusta”, pero
cuando nos salen los sarpullidos que nos angustian y atenazan,
queremos que el psicólogo o el psiquiatra nos lo arreglen
cómodamente con unas simples pastillas… para seguir
haciendo el gamberro. Y si no queremos cambiar, la cosa se
hace más difícil y, desde luego, no hay arrepentimiento, lo que
conduce inexorablemente a una “racionalización de la mala
voluntad” en la que el sacerdote sobra y el psicólogo se ve
impotente porque no es su misión que la gente se arrepienta
de su mala vida.

Y el joven confuso y desorientado comienza una alocada
carrera. Todo dependerá de su capacidad de reflexión, su
sensibilidad y su resistencia para no abocarse a experiencias
alienantes con lo primero que se tope: alcohol, sexo, drogas,
etc., que siempre dejan un rastro de por vida. La tentación es
entonces desligarse y buscar, desde cero: el autodidactismo,
el “self-man”, etc. Es fácil que se produzcan ilusiones ópticas,
pues la sed espiritual es tan intensa, que si tarda en aparecer
el manantial –ese de aguas vivas que manifiesta Jesús a la
Samaritana junto al pozo de Jacob- lo normal es que se postre
para beber en un espejismo de charca que no es más que
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arena nauseabunda. La desilusión es grande. Entonces cunde
un cierto escepticismo y un relativismo mimético: hacer lo que
hace todo el mundo. Conducirse según patrones aceptados en
el grupo y regirse éticamente por sí mismo: autocompasión
y autoexculpación, que conduce fatalmente a un estado
victimista y reivindicativo: eso que la gente de hoy llama
“energía negativa” y que no es más que el tufo azufrado que
desprende el egoísmo, lo que religiosamente se conoce como
pecado: querer vivir sin Dios ni reconocimiento del propio
pecado. Naturalmente, eso no sirve y, pasado algún tiempo, se
muestra en toda su crudeza que no existe autorredención, que
no hay hombres buenos “solitarios”.

La vida de D. Quijote y Sancho, magistralmente narrada por
Cervantes, es paradigma de esa dualidad de personas que,
unidas por una intensa amistad, se van ayudando mutuamente
para “desfacer entuertos”, hasta llegar a intercambiar los
papeles. El iluso de D. Quijote se irá humanizando, haciéndose
cada vez más realista, más comprensivo; y el zoquete de
Sancho, se irá espiritualizando, idealizando, asumiendo que no
todo en esta vida se reduce a una rebanada de pan con chorizo,
un buen vaso de vino y una espléndida siesta. Ninguno de los
dos podría haber recorrido ese itinerario vital de no haber sido
por la ayuda mutua.

La persona no es un centro sino una capacidad de centrarse
(Leonardo Polo). En esta etapa de madurez, en vía de plenitud,
es cuando uno se trasciende, se integra, se capacita para
ayudar a los demás y de asumir compromisos. Y, sobre todo,
cae en la cuenta (o no) de que esencialmente depende de los
demás, de los otros, el Otro, de Dios. De que no es una mónada
solitaria arrastrada por los hados a un destino inexorable y
frecuentemente fatal, arrojado a la existencia pesarosa de este
mundo, sino que su crecimiento pasa por la asunción de la
dependencia (en primer lugar, de Dios), pues su libertad no
es infinita y su duración temporal tampoco: no somos una
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independencia total y absoluta. Somos animales racionales
dependientes. Nuestra libertad no es independencia, sino
capacidad de autodirigirnos al fin que tenemos y que queramos
hacerlo: la felicidad, que no se da sin Dios; o el abismo de
una vida regalada y fácil. Decía un filósofo (López Quintás)
que el amor –se refería al amor entre un hombre y una mujer-
se presenta de dos maneras. La primera, la que denomina
amor de fusión, es la que al principio lo da todo y no pide
nada a cambio, hasta el final, en que lo quita todo; la segunda,
amor de éxtasis (salida de sí), lo pide todo y no da nada al
principio, hasta el final en que lo da todo. Pero esto es aplicable
a cualquier amor: conyugal, amistad, Dios… Lo que se siembra
es lo que se cosecha; y si esparzo egoísmo, aunque sea
compartido, voluntario entre adultos, lo propio es que recoja
desprecio. Si, por el contrario, mi simiente es de sacrificio y
entrega, el fruto será abundante y en sazón satisfará los
anhelos más profundos. Si el grano de trigo que cae en la tierra
no muere, queda solo e infecundo; pero si muere, da mucho
fruto» (Evangelio de san Juan, 12, 24).

Se abre uno (o se cierra) a la trascendencia según haya sido
hasta ese momento la trayectoria vital, las oportunidades
aprovechadas o despreciadas, las decisiones tomadas (o no
realizadas) en un sentido o en otro. Y de acuerdo con la
formación que hasta ese momento haya recibido el joven. La
carencia de todo motivo sobrenatural es un verdadero lastre
para el joven que se ve a sí mismo en la jungla de la que no sabe
salir. No tiene referencias morales claras ni a donde agarrarse
cuando compruebe que no hace pie y se ahoga.

Necesitamos, para nuestra madurez de una instancia
superior que dé razón intensiva y extensiva de nuestro recto
proceder y que no provenga de nuestro magín porque esto
comportaría caer en un proceso de corrupción, entendida
como un estado catatónico que sólo despierta ante lo sensitivo
y material, con sagacidad y astucia, instrumentando a los
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demás para lograr nuestros fines. Y esto porque se sustituye la
instancia universal (Dios) por un punto infinitesimal tendente a
la nada (yo) hasta caer en la más estulta de las idolatrías (el yo)
verdadera patología de la sociedad actual. Se forma entonces
un conjunto de yoes en expansión (sociedad gaseosa) y en
continua fricción de plasma integrado por plastas.

El subjetivismo rastrero de la sociedad postmoderna en el
que nos encontramos es, en cierto sentido, una
autodestrucción que desgarra la propia interioridad, la propia
biografía, despojándonos de la capacidad de asunción del
prójimo, especialmente del más vulnerable. Vacía la sociedad
de los valores de solidaridad, amor desinteresado,
generosidad, amistad. La vida social se vuelve caótica,
enmarañada, selva en la que prima el sálvese quien pueda. Se
debilitan o desaparecen los lazos humanos más primigenios y
fundantes. Piénsese, por ejemplo, en el aborto que se da en
nuestras sociedades del progreso, donde el que estorba y no
protesta es eliminado en pro de mis supuestos “derechos” a
tener una vida tranquila. O en la destrucción del núcleo familiar,
donde los niños –los más débiles- son, a veces, tratados como
moneda de cambio, arma arrojadiza entres los contendientes
(padres) quienes deberían ser sus mejores protectores; y sin
darse cuenta del todo, de la desolación que con sus actitudes
producen en el alma y en el cuerpo de esas criaturas,
desarraigan cualquier atisbo de compasión desde su más
tierna infancia: ¿Qué será de ellos una vez alcanzada la edad
adulta? Y podríamos hablar también de los ancianos:
devoradores de recursos y no productores, molestos y llenos
de achaques, que estropean nuestras vacaciones y planes de
ocio…, por lo que siguiendo la lógica siniestra y utilitarista de
la mentalidad actual son sobreros y, por tanto, susceptibles de
descarte (eutanasia). Es doloroso, pero es la vida misma. Y si no
se cambia de mentalidad y de actitud vital, nos volvemos, Homo
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homini lupus (el hombre es un lobo para el propio hombre)
como, en su amargura, dijera Plauto y popularizara Hobbes.

La mentira, el engaño, el fraude, son monedas corrientes. Las
promesas se hacen para no cumplirse, los tratos y contratos
son papel mojado, y así una reata de desavenencias que
ninguna ley puede arreglar si el corazón está pervertido.

En suma, cuando emerge el yo que no se personaliza para
los demás, sino que se constituye en centro de sí descentrado,
entonces forjamos una sociedad de inmaduros adolescentes
que se perpetúan a sí mismos, de forma exacerbada y disocial.
Y esto es sencillamente irrealizable. Las personas se enrarecen,
se frivolizan y se banaliza todo porque ya no se tiene
autocontrol: ni de la razón, ni de la voluntad, ni de los afectos y
sentimientos. Ni se piensa, ni se quiere lo que cuesta esfuerzo,
y lo que se desea –a nivel instintivo- ha de ser para ya. La
instantaneidad. La persona se desvanece, se deshace en pura
pulsión material. Ya no estamos ante un hombre o una mujer,
sino ante un espantajo, un manojo de yoismo egótico y
exasperante, ante la tragedia de un vulgar y excéntrico yo.

No se trata de un “pesimismo antropológico”, de que esto
no tiene remedio. Lo que quiero es destacar, con todo su
optimismo antropológico, que sí hay remedio, que todo es
reversible, a condición de que asumamos que la
postmodernidad ha muerto y de que Dios, y el cristianismo,
está más vivo que nunca. Que la situación, en definitiva, es
reversible y que está en nuestras manos.

Es necesario, por tanto, dar un giro copernicano para
deshacer lo que nos ha llevado hasta aquí, el sufrimiento de
tantas y tantos que queriendo ser felices atajan por el camino
de lo fácil… hacia el abismo infernal. Si algo me llama la
atención de nuestra sociedad es que siendo muy avanzada,
poseyendo lo que nuestros abuelos ni soñaron, sea tan
estúpidamente infeliz e insatisfecha. ¡Ya les gustaría a los que
viene en pateras disfrutar aunque solo fuera un diez por ciento
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de lo que nosotros disponemos!: por eso vienen, a comer las
migajas.

Un dolor y un sufrimiento sin razón material aparente se ha
adueñado de nuestras mentes como un virus perverso que nos
vuelve destarifados; y estamos profundamente insatisfechos,
somos infelices, y, sobre todo, hay un dolor intenso e
inmensamente gratuito; y una angustia vital, una desazón, una
congoja inútiles y perversas.

Es un hecho llamativo que muchos de nuestros coetáneos
reducen su interés al consumo. No les preocupa –al menos
aparentemente- más que disfrutar de un buen nivel de vida. Sin
que obste lo anterior, nos conviene ensanchar nuestro punto
de mira, para preocuparnos –responsabilizarnos- por los que
conviven a nuestro lado. Para esto es necesario mantener una
“actitud religiosa”. No hay otro modo. La crisis religiosa es una
crisis para ver lo religioso que está en el centro de nuestra
carencia: no vemos porque sencillamente no queremos ver; y,
al revés, también se puede afirmar lo contrario. La cura que
necesitamos no son cataplasmas de euros, sino de buen
corazón, de un corazón religioso que se compadece, que sale al
encuentro del otro, que acoge el dolor ajeno y lo hace propio:
la compasión y la misericordia en un mundo en el que prima el
do ut des; y en el que no se encuentra el don, la gratuidad, la
recepción del otro. Hay que volver a leer el Evangelio (Mateo,
23) y aprender lo que significa “misericordia quiero y no
sacrificios”. Los demás necesitan de mí, de mi corazón
compasivo, que comprende y se hace cargo de la miseria de los
que están a mi alrededor, porque no estoy pagado de sí mismo.

Hay que responsabilizarse, estrechar lazos; pero también -en
el fondo es lo mismo-, ser generoso y honrado. Una rectitud
intelectual y volitiva que sabe pasar de las propias apetencias e
intereses para darse a los demás.

Solemos tener una concepción negativa de los otros –que nos
quitan nuestro tiempo, nos abruman con sus problemas, nos
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torturan con sus manías, etc.- y la crispación, con la respectiva
desconfianza y aislamiento, van en aumento. Ya no ponemos
la mano en el fuego por nadie, porque es posible que me
abrase hasta el hombro. El no tener en quien confiar es
probablemente el drama cotidiano más importante del hombre
de hoy. Se ve a los demás como una amenaza, competidores
de nuestra felicidad. También porque se ha introducido
fatalmente la ilusión de que Dios es también otro competidor,
antagonista de nuestra felicidad, que nos amarga recordando
cosas enojosas. La visión que tenemos -o que nos han hecho
tener- es la de Alguien que quiere imponerse a todo trance,
ahogándonos con normas, reglas, mandatos que borran la
alegría de vivir. ¡Vaya pesadez! ¡Qué tipo más pelma! Es una
visión anormal de la postmodernidad que ha calado
densamente. Ya no se ve a Dios como a un padre amoroso, un
amigo que quiere compartir conmigo los momentos gloriosos
y penosos de mi existencia; sino como alguien que nos puede
amargar la vida. Tal deformación estigmatiza nuestras
relaciones más íntimas y nos lleva precisamente a la
desconfianza que padecemos: uno ya no se fía ni de la mujer,
o el marido, de los hijos, de los parientes, de los amigos… Y
no queda más que autoafirmación. Es un desgaste neurótico
porque comporta una actitud de desafío y de conflicto
permanentes. Un estado de alerta y excitación continuas que
paraliza y deja exhausto. Produce un estrés considerable que
da lugar a los diversos trastornos de personalidad,
depresiones, etc., que configuran un aspecto social enfermizo.
Hoy más que nunca, el hombre busca refugio porque se siente
inseguro ante las inclemencias sociales que son –o le parecen-
hostiles.
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CHAPTER 24

SÍNTOMAS PATOLÓGICOS DEL
SUBJETIVISMO. LA
AUTODESTRUCCIÓN O LA
DISOLUCIÓN EL YO.

Todo lo contado hasta el momento –y acontecido- no es más
que un producto de los hombres, un artefacto cultural
mostrenco por sus consecuencias y, en último lugar, nosotros
somos los responsables de tal desaguisado. De que la situación
siga deteriorándose y corrompiendo de modo alarmante. Pero
también está en nuestras manos que la humanidad llegue a ser
auténtica: hogar, calor, acogimiento del otro, etc.

La postmodernidad nos habla de que la modernidad ha
terminado. El hombre dejado a sus solas fuerzas se hunde
inexorablemente. La razón desrazonada no da más de sí. Se
hace necesario recuperar la capacidad de escucha, de
comunicación interpersonal. Manifestarnos a los demás y
aprender. Dejar de lado los aprioris y el aire de suficiencia, y
abrirnos a una sana filosofía y teología de la razón. Mantener
una voluntad amorosa que nos lleve a hacer lo que debemos
no porque debemos, sino por amor que es racionalidad y



confianza en la razón y en los demás. También en quienes nos
han precedido.

No se trata de ingenuidades, sino que hay sobrados motivos
para un cooperativismo en y desde el pensamiento y en la
organización social. Los Estados son incapaces de asumir los
retos a los que nos enfrentamos a nivel global para que la
civilización prosiga por cauces humanos. Las dificultades son
tan inmensas que da sobresalto solo de pensarlas. Muchas
y muy importantes cuestiones nos acechan: retos técnico-
científicos, sociales, de recursos, de medio ambiente,
inmigración, etc.

Pero esa sanación que necesitamos no la vamos a conseguir
por medio de la violencia ni con un estado autoritario. Lo
sabemos. Es verdad que la maldad crece junto a la bondad
– ¡Qué nos pregunten a cada uno!- y que nunca llegaremos
a extirparla, pero sí es verdad que esa maldad que anida en
nuestro corazón podemos desbrozarla o incluso arrancarla
sólo, y solo si, uno se decide a hacerlo en sí mismo, a
convertirse. La conversión personal. No hay otro camino. No
hay atajos.

Con-versus significa en latín “volverse”. Cuando uno se ha
perdido en el camino, lo mejor no es seguir avanzando hacia lo
desconocido que puede ser el abismo, lo mejor es desandar lo
andado, dar marcha atrás, reconocer que nos equivocamos de
senda, hasta regresar al camino seguro que nos lleva al lugar
deseado. Volver sobre nuestros pasos. Con-versus significa
también “encendido”. Cuando uno se ha apagado no alumbra
ni da calor. Hay que volver a encenderse. Nuestra civilización,
desde el punto de vista moral, filosófico y religioso está, desde
hace tiempo, apagada, a oscuras. La niebla que hemos
producido nos ha envuelto en su tenebrosa negrura. Ya no
ilumina como antaño. Por tanto, hay que recuperar lo que hizo
que Europa fuera grande, que no es otra cosa sino la prodigiosa
conjunción de la razón (Grecia), la justicia (Roma) y el
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Cristianismo (Jerusalén) que configuró, con luz y brillo propios,
la concepción más radical del ser humano que mente alguna
haya alumbrado: que Dios es amor y que estamos hechos para
amar. Ciertamente otros productos son posibles del que forjó
Europa, pero esos tres componentes son necesarios,
especialmente el último porque es sabiduría que no viene de
los hombres sino de Dios.

Puede parecernos excesivo, pero si pensamos que los que
nos precedieron fueron capaces de hacer, con muchos menos
medios, una cultura tan excepcional y brillante, nosotros no
podemos ser menos y, además, no sería sensato abandonar
todo eso a la barbarie que vendrá si no tomamos las riendas
de nuestro destino. Pero para lograrlo hemos de acudir a las
fuentes prístinas que no son sino la fe en Jesucristo, Hijo de
Dios vivo, y la esperanza de un más allá glorioso como el que
nos anuncia el Resucitado. Necesitamos de esa fe y de esa
caridad que nos lleve a una entrega, un amor personal por
los demás, que remueva los obstáculos que siempre acechan.
Saber que el amor es más fuerte que la muerte.

Solo con estas premisas estaremos en condiciones de
aportar nuestro grano de arena a esta gran empresa que se
nos ofrece: devolver al mundo un rostro humano. Sin esta
tarea que se me antoja menos ardua que su contraria, aunque
ciertamente más incómoda porque nos compromete, no
podremos levantar cabeza y el mundo se irá desmoronando,
dando tumbos de aquí para allá como en los coches de choque
de una feria. Y no solo eso, es que si no lo logramos la
disolución del yo se vuelve irremediable. Decae en puro
emotivismo y en un pesimismo antropológico paralizante de
fatales consecuencias, porque nos arrastrará al miedo. Observo
que la gente tiene miedo porque ya no confía en el futuro que
inspira incluso terror, al menos una intensa incertidumbre. Ese
miedo atenaza. Miedo porque las convicciones que poseemos
son tan frágiles como mi yo disuelto en cuestiones banales,
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paupérrimas, desintegradoras que vendrán abajo en cualquier
momento, en un instante de fragilidad o de locura.

Vivimos una desintegración. El mundo que hemos
transmitido en herencia tiene los pies de barro. Muchos de
nosotros no sabemos quiénes somos ya, ni de dónde venimos,
porque desconocemos nuestras raíces. Tampoco sabemos –ni
queremos saber- a dónde vamos. Por eso no hay hijos, ni hay
descendientes porque el miedo es paralizante y además, ¿para
qué traer a otros a un mundo absurdo? ¿Para hacerlos carne
de cañón del sufrimiento inherente a la condición humana con
una gran incertidumbre acerca del mundo que van a heredar?

No valen ya los subterfugios de una religiosidad inexistente o,
en el mejor de los casos, que actúa como bálsamo de fierabrás
que todo lo

sana como por arte de magia. No, esa religión no existe.
Porque la religión es un re-ligare con Dios, ligarse a Él, dejar que
sea Él quien conduzca nuestra vida y, por tanto, dejar de querer
tener asegurado el futuro. Sólo un Dios amoroso y providente
nos los asegura. Pero Dios es el Otro, no la proyección de mi yo.
Es lo trascendente. Es lo real. Lo que hay. Uno está de paso. Hay
que trascender, no dejarse llevar por el derrotismo ni por los
vagos sentimientos, aunque sean buenos (el buenismo), ni por
las utopías dolosas que nos ha vendido la modernidad.

Hoy asistimos a una desintegración interna y externa de las
personas; y con ella de la misma sociedad, en la que se
pervierte el sentido de la fraternidad, de la solidaridad, de lo
donado graciosamente, de la referencia a los demás, de la
fidelidad. Somos, en alguna medida, una sociedad egoísta y,
aunque esto no es nuevo en la historia de la humanidad, ni
seguirá siéndolo, quizá nunca antes como ahora se ha
pervertido el sentido de lo humano, confundiendo lo verdadero
con lo falso, lo bueno con lo malo…, para justificarse de forma
colectiva de tanta injusticia como cometemos. No se trata de
admitir la derrota y tirar la toalla, eso sería sencillamente
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suicida. Se trata de asumir cada uno su propia responsabilidad
en esta tarea titánica. Mi afirmación es que tal cosa no es
posible si no contamos con Dios, el Dios cristiano, el Dios
revelado en Jesucristo, si no volvemos a nuestros orígenes
religiosos. El cristianismo allí donde ha cuajado ha dado frutos
relevantes de cultura, ciencia, libertad, amor. Ha hecho posible
la vida de los pueblos en paz. Ha introducido un concepto
completamente desconocido en el resto de culturas: el perdón.
Hoy se nos presenta esta disyuntiva, como a cada generación,
de elegir.
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CHAPTER 25

¿QUÉ HACER?

Lo primero, sin lugar a duda, es volver a la razonabilidad de la
razón. Es decir, confiar que lo que la razón nos dice -el sentido
común-, suele ser certero, posee validez, nos lleva a la verdad;
a condición de no validar la razón como algo meramente
instrumental, sino en un sentido amplio y profundo. Ya decía
Pascal que el corazón tiene razones que la razón no entiende. Y
por supuesto, la no irreductibilidad de la razón a la mera ciencia
empírica, que no es más que una parte pequeña de la misma.
Un reduccionismo de la razón a lo empírico sería, a mi juicio,
disecarla, insertarla en un corcho con alfileres, dejarla enana
como un bonsái.

Lo segundo, recuperar la dialógica razón-voluntad-corazón; y
para eso, hay que volver a repensar a los grandes pensadores
clásicos y modernos que han estudiado estas cuestiones desde
una óptica objetivista: Platón, Aristóteles, Agustín de Hipona,
Tomás de Aquino, etc. Razón, voluntad, afectividad están
juntas en la persona. No se puede prescindir de la enorme
riqueza e interrelación que existe en la persona humana.
Disociarlas es caer en un reduccionismo absurdo e irreal como
el existente.

Lo tercero, afirmar y arrostrar el riesgo de la libertad, pero
anclarla en la búsqueda de la verdad. La mejor síntesis la dan



san Juan que pone en labios de Jesús de Nazaret este
aforismo: “La verdad os hará libres”. La postmodernidad en
su estertor ha subvertido esta sentencia, afirmando que es
la libertad la que nos hace verdaderos. Pero tal aserto no se
mantiene en pie sin antes descerebrarse, pues una libertad
aislada, autónoma y sin más norte que su ejercicio nos llevaría
sin más a lo que al principio se señalaba: que la única cuestión
relevante, desde el punto de vista filosófico, que toma la
libertad como la única realidad formal del hombre, sería la del
suicidio. Dejemos en paz a los enfermos que se tiran por la
ventana. Hemos de pensar en cuestiones más “relevantes”, al
menos para los vivos.

Lo cuarto es que la búsqueda de la verdad en la que anclar la
libertad nos ha de llevar a la cuestión nuclear: la existencia de
un Dios amoroso. La filosofía moderna con todos sus esfuerzos
titánicos ha mostrado, indirectamente, por sus consecuencias,
que necesitamos a Dios. Además de modo perentorio. Es un
grito desgarrador que surge de lo más hondo, como en el
cuadro de Munch, porque no quiere caer en el terror de la
nada. La ausencia de Dios en las personas y en la sociedad es
un drama de incalculables consecuencias. No es que uno tenga
que suponer que Dios existe, como hipótesis para manejarse y
que las cosas funcionen. Es justamente al revés: porque existe
Dios hay que atenerse a esta realidad; y solo entonces las
cosas adquieren matices y comienzan a funcionar.

Lo quinto es que no nos vale un dios cualquiera. Eso ya está
fuera de toda duda. Existe Dios, pero solo puede ser el Dios
que trae Jesús de Nazaret. Un Dios que es amor, que se hace
vulnerable, que es Emmanuel (Dios con nosotros) y que suscita
una respuesta de amor incondicional. Un Dios que es Padre y
que nos ha hecho sus hijos. Cualquier temor es esencialmente
incompatible con el Dios cristiano.

Lo sexto es que, desde el punto de vista histórico, parece
congruente y relevante dar nuestra confianza a ese Dios que
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nos revela Jesús y que nos transmite en toda su integridad
la Iglesia Católica. Esta afirmación es la conclusión que
honestamente se puede deducir después de que el
protestantismo se haya hundido por el proceso de
secularización y subjetivismo que lleva anexado en sus
postulados. Así pues, de facto, solo nos queda la Iglesia
Católica.

Un apunte pedagógico. Hay que recuperar la cultura del
esfuerzo y de las virtudes y para eso es necesario dar un vuelco
educativo. Nuestros jóvenes, en general, desconocen
prácticamente todo lo relevante. Sólo se les enseña técnicas,
ciencias, matemáticas y lingüística y poco más. Desconocen las
raíces profundas de la cultura en la que se desenvuelven y
naturalmente tienen un déficit de conceptos, símbolos, etc. que
hace que el mundo en el que viven les resulte invisible, viven en
él, pero no lo entienden.

Y finalmente, y lo más importante, se requiere un proceso
de conversión personal que comporte la vuelta a los valores
religiosos que vivieron nuestros padres y abuelos. Valores
universales que se vertieron como derechos humanos, y que
desligados de sus raíces religiosas cristianas, quedan vaciados
de contenido.
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CHAPTER 26

EPÍLOGO

Ahora toca el relevo al lector. Hasta aquí he realizado unas
consideraciones que me parecían relevantes. Pero hay que
pasar del dicho al hecho, y hay un buen trecho. Esto
corresponde a cada uno. El lector tiene en sus manos la
posibilidad de llevar a cabo esta tarea. Ciertamente puede
pensar que se trata no solo de algo arduo sino también de que
sea inútil, y sucumba a la tención de seguir formando parte
del montón, de que a él nadie le ha llamado a meterse en
camisas de once varas; y que, al fin y al cabo, es solo un mortal
transeúnte que lo que quiere es vivir la vida. Que ese esfuerzo
no vale la pena.

Pero también podría suceder al contrario. Para las cuesta
arriba yo quiero mulo, que las cuestas abajo yo me las subo.
Ciertamente nos ha tocado un momento histórico de grandes
y profundos cambios, pero está en nuestra mano, por pequeña
que nos parezca nuestra aportación, hacer un mundo más
humano, menos engañoso, menos falaz, más justo y sobre todo
más llevadero, con menos pesadumbre. La alegría de un
corazón que no sabe decir basta. Quizá no lleguemos a ver ese
nuevo amanecer de una humanidad más humana. No importa.
En cierta ocasión, se encontraba Borges impartiendo una
multitudinaria conferencia en la Universidad de San Marcos,



de Lima. La revolución –esta vez, curiosamente, provocada por
los militares-, hacía del ambiente universitario un espacio
enrarecido y en ebullición. Los universitarios increpaban a
Borges, por unas declaraciones suyas que chocaban
estrepitosamente con los ideales revolucionarios. Tras largos
minutos de abucheos, se hizo un silencio sepulcral. Borges
comenzó, con voz queda, a hablar de literatura. De pronto,
se alzó una voz juvenil que le espetó ¿cómo es posible que
un hombre tan culto e inteligente como usted se empeñe en
oponerse al curso de la historia? La respuesta no tuvo
desperdicio: oiga, joven, ¿no sabe usted que los caballeros sólo
defendemos causas perdidas? Eso decía el agnóstico Borges.
Pero para una persona que disponga de una mayor proyección
bien vale la pena traer aquí, a nuestra consideración, las
palabras de Cristo: “nadie tiene amor más grande que aquel
que da a vida por sus amigos. Yo os llamo amigos”. Entonces
resulta que mi vida sí que tiene proyección, que lo que yo haga,
aunque parezca minúsculo, puede ser revolucionario. “Eres,
entre los tuyos –alma de apóstol-, la piedra caída en el lago.
Produce, con tu ejemplo y tu palabra un primer círculo…, y
éste, otro… y otro, y otro… Cada vez más ancho. ¿Comprendes
ahora la grandeza de tu misión?” (san Josemaría, Camino, n.
831). En realidad, nada de lo que hacemos es inane. Todo tiene
importancia. Porque la categoría no la damos los hombres, sino
Dios. Lo importante, no es lo que yo pueda hacer; lo importante
es lo que hace Dios. Esta consideración, bien puede aplacar
el corazón atribulado de tantos que se encuentran en la
encrucijada de la vida sin saber qué hacer o cómo hacer. Pero la
esperanza es remedio, es tener la confianza de que, por encima
de los avatares de esta vida, hay Alguien que nos ama y nos
espera.
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